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POETICA BUNATATII

In creatia lui vibreaz4 o fortd ce nu poate fi explicata exclusiv
prin poezie. Prospetimea de izvor.a versurilor; prezenta lui in spatiul
culturii distoneaza flagrant cu bilantul prea putin optimist al
cautarilor efectuate in domeniul creatiei de-a lungul secolului XX:
“Noi am studiat in profunzime raul, in loc s& facem bine”.

Bunétatea este astdzi o categorie scoasd din uzul teoriei gi
criticii literare, fiind substituitd, in cel mai bun caz, cu conceptul
“umanism’” si “bine”. De fapt bundétatea nu este pur.gi simplu un
termen, ci si un mod de viatd, care stimuleaza energia vitald a
fiintei umane.

Versurile lui lacob Burghiu sunt pétrunse de o sinceritate putin
intalnita in zilele noastre, cu scdpdrdri de lumind orientate spre
sublimele si neexploratele orizonturi ale bunatétii umane.

— Domnule Burghiu, tema discutiei noastre de astazi este
poezia. Dar initial ag vrea s& stiu cum reugiti s& impé&cati intr-o
singura persoand regizorul, prozatorul, poetul i omul politic acum,
cand activati in calitate de consilier. prezidential in problemele
culturii?

— Cel mai putin ma consider. om politic. Insa si politica imi
oferd posibilitatea sa fac ce mé& indeamnd inima. Sustin tot ce
contine omenie. Atunci ins& cand in spatele intentiilor, hotararilor.
§i actiunilor cuiva intuiesc ceva dubios gi inuman, mé pronunt
categoric impotriva lor.

Aslazi, experienta mea de regizor, de scriitor, $i de om ma
ajutd sa depistez cu ugurintd gradul de sinceritate al omului,
precum si diferenta dintre declaratiile sterile i faptele reale. Dintre
proiectia de pe ecran si ceea ce rdméne in afara cadrului. Cand
omul ascunde ceva, surprind imediat acest lucru.

— Si ce incearcd omul s& ascund&?

— De obicei omul ascunde rdutatea, ldcomia. La suprafatd
lotul pare foarte decent. O examinare mai atentd, insd, evidentiaza
lipsa acelui minimum de bunétate, indispensabil atét pentru viata
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normald a individului, cét si a poporului, pentru o evolutie spre
mai bine, inclusiv a culturi.

Relatiile dintre oameni se bazeaza fie pe afaceri, a caror.
esentd rdmane neschimbatd, fie pe sentimente curate, de exemplu,
pe o amicitie veritabild. Prietenia oamenilor de afaceri se
intemeiaza pe interes si de aceea este de obicei fragild, vizand
acea persoand, a carei prietenie iti oferd unele avantaje. In timp
ce adevdrata prietenie se bazeaza pe valori universale, pe acele
calitafi, datorita cdrora umanitatea se mentine de-a lungul mileniilor.

Ma asociez cu cei care cultivd sentimentul omeniei, precum
§i valorile necesare pentru edificarea unui vitormai bun. $i acest
lucru Tmi permite s& ma simt cu adevarat liber.

— Aveti faima de a fi, in multe privinte, o “cioara alba”...

— Nu stiu, nu stiu... Nu cred cd anume eu as fi cel mai indicat
s& md pronunt in aceasta pnvintd. Stiu numai cd am, ca punctde
reper, un principiu simplu: sad-ti asculti inima, $i nu vei da gres.
Vei putea muncilinigtit, vei putea parcurge linigtit strada, vei putea
dormi linigtit. Nu-ti va fi teamd de nimeni, ma intelegeti? Si atunci
vei putea trdi impdcat cu tine insuti.

Cu ajutorul putinului pe care mi l-a dat Dumnezeu, eu caut gi
fac ceea ce este frumos. Caut acea relatie cu oamenii §i intre
oameni, in care se manifesta frumosul i omenia.

— Din punctul de vedere al regizorului, actuala Dumneavoastra
activitate este interesantd? Este un spectacol de talent?

— Se spune pe buna dreptate cé viata, in genere, este un
spectacol. Oamenii interpreteazd anumite rolun. Le interpreteaza
chiar si cei care nu doresc sa se evidentieze. Precum in viata
noastra cotidiana, in politicd masura tuturor lucrurilor este
responsabilitatea. In politic ins& povara responsabilitatii este mult
mai mare. Am constientizat acest lucru pentru prima oard, lucrand
cu actualul Pregedinte: catd subtilitate, catad rabdare gi céta
cumpdtare trebuie s& ai, pentru a purta pe umeri o asemenea
povard! Iscusinta de a-fi asuma sau de a incredinta altora acea
doza de responsabilitate, care sd corespunda intru totul
posibilitatilor fiecaruia, este un adevarat talent.

Societatea noastra este foarte bolnava. Nimeni nu banuia cé
revenirea la relatiile bazate pe proprietatea privatd va declanga in
om, intr-o masurd atat de mare, sentimente care timp indelungat
s-au aflat sub imperiul fricii. S-au dezldntuit din plin diferite porniri
Jjosnice, animalice.
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Vechii daci cunosteau secretul unui medicament preparat
din semintele unor ierburi salbatice. Le aruncau in lacurile tulburi,
murdare si apa se purifica i devenea buna de baut.

Un asemenea eficace remediu cunoaste gi Presedintele
tarii — el limpezeste, armonizeaza lucrurile. Un politician autentic|
dupa mine, trebuie nu atat sa repare lumea, cét s-o asaneze.

— Nu cumva considerati cd lumea in care trdim este iremediabil
bolnavé gi cd rdul este o trasatura inndscuta a acestei lumi si a
omului?

— Sunt absolut convins ca omul se nagte, avand in el si
binele, si réul. Optiunea lui depinde de mai mulfi factori, dar in
special de geneza sa, de ceea ce-i lasa mogtenire generatiile
anterioare. Dar depinde si de lumina ce pogoara peste el din ceruri
in acel moment, precum si de felul in care societatea infelege sé
profite de aceastd sansd divina.

— Dar cum credeti, in prezent tara noastra se afld sub semnul
luminii sau sub semnul intunericului?

— Noi trecem printr-o perioadé de grele incercéri. Exista forte
negre si nesétioase, care nu se gandesc decét la sine sila animalul
din ele.

Uneori ajungi sé crezi cd ceva nu este in reguld pe acest
Pamant. S-ar pdrea céd ceva nu e in reguld in privinfa codului
genetic al omului, ceva nefiind programat initial.

— Si cine ar fi regizorul acestui spectacol?

— Nu cred sé fie Dumnezeu... Degi, totul de la Dumnezeu
vine, totul se face intru binele omului. Dar probabil mai sunt si
alte forte.

— Acum cuceresgte tot mai mult teren ideea cum cd omenirea
este victima unor extraterestn energofagi din genunile Universului.

— Uneori parcé intuiesc ceva de genul acesta. Te intrebi: cum
se face c& indatad ce omenirea e pe cale sa atinga un nivel real de
prosperitate, imediat o fortd devastatoare se abate asupra ei.
Cénd fructul inca n-a dat in parg, sau abia incepe sé se parguiasca,
ajungénd la o anumit treapta a infelepciunii. Poate cd, intr-adevar,
cineva are nevoie de energia noastra. Simfi muscétura... Aceasta
nu poate veni de la Dumnezeu, cdci Dumnezeu da.

— Ce forta ar fi in stare, in opinia Dumneavoastrd, s&
stabileasca un echilibru in destinul omului in societate, in lJume?

— Numai cultura poate asigura acest echilibru, dar nu una de
Suprafafd, nu simpla carturérie, ci cultura moralei si a credintei.
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Frica de Dumnezeu. Mé refer.la o fricd anume, care ne face mai
buni. Care ne invald, cd pentru toate va trebui s& rdspundem.
Care ne face mai responsabili in toate actiunile noastre.

Pe de alté parte, cred cé exista forte care, tot aga, precum se
intdmpla in naturd, cand dupd o secetd devastatoare, in mod
inexplicabil, vine ploaia si totul incepe sé& inverzeasca, gi ele,
aceste forte, vor.conduce la renagterea societétii.

— Si care anume sunt aceste forte?

— Nu stiu ... Progresul lumii il asigura personalitatile.

— De unde s& apard aceste personalitdti, dacé tofi sunt
educali dupéd acelagi calapod?

— Ele deja exista. Au aparut tot asa, precum dupé o seceté
se infiripa noile plantule.

In istoria Romei a existat un moment cand, dupé nesférsitele
rézboaie ale lui Romulus, s-a ivit un om care a declarat: "Eu vreau
pace”. Regele Numa Pompilius a stabilit obiceiuri si reguli noi. In
intreaga tfaré s-a instaurat pacea. Cu ce, insé, s-au incheiat toate
acestea? Cand Numa Pompilius s-a petrecut din viata, cértile Iui,
caci el era si scriitor, au fost depuse impreund cu el in sarcofag.
Nimeni nu avea nevoie de cértile lui intelepte. Interesant e c&, dupa
un timp, cdnd romanii au deschis morméantul, in el nu se mai aflau
nici ramagitele pdmantesti ale lui Numa Pompilius, nici cartile lui, iar
lumea a luat-0 pe vechea cale a rdzboaielor, a distrugerilor.

—In acest caz, la-ce aspird omenirea? De ce are 0 memorie
atat de scurta?

— Noi studiem prost i asimildm inadecvat experienta istoriei
universale, istonia religiilor. Am fi altii daca, inainte de toate, am
studia oricat de sumar specificul spiritului uman.

Oamenilor, adesea, le convine s3 trigeze, s aleagé din istorie
doar.ceea ce le convine in situatia datd. De aceea istoria se repeta
mereu: aceleagi padcate, aceleagi ratécin, totul se repetd. .. Acelagi
animal de prada se trezegte in noi ...

— Poate s-ar.cere niste seminte noi?

— Posibil... De fapt artrebui s& facem bine celor din preajma
noastra, gi atunci toate se vor aranja. Siin vremuri de restriste,
cand ne este dat sa trecem prin cele mai grele incercarn, trebuie
sé& faurim binele, fara sa agteptdm vreo recompensa. Trebuie s&
traiesti cu sentimentul ca de fiecare daté creezi ceva. Biserica
trebuie mai intai construita in lduntrul nostru. Si atunci poti face
fata tuturorincercarilor.
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_  Sé&luadm totul de la inceput? Oare e chiar atat de mare,
de fapt, deosebirea dintre modul in care trdim acum si cel in care
traiam sub regimul sovietic, cum se traia cu o sutd, doud sute, o
mie de ani in urma?

— Dacd vom compara perioada sovietica si perioada ulteri-
oard perestroikdi si proclamarii suveranitatii noastre, nu s-a
schimbat nimic. Au apérut multe {ari noi, dar; in esentd, nu s-a
schimbat nimic. De ce? E clar.ca buna ziua: era un singur. pahar
cu apd poluatd. Apa a fost impartita si turnata in mai multe
paharute. Apa insd a ramas aceeasi — bahlita.

Se simte nevoia unor.seminte noi, care sa ne trezeasca. Unor.
seminte ale bunatétii. S-arputea sa ne aflam in pragul aparitiei
unei noi religii. Deocamdatd, in filozofie constatdm o eclipsa.
Suntem intr-atat de captivati de Socrate, Buddha, Confucius,
Hristos, incat trdim ca personajele lui Kafka.

Trebuie s& apara ceva: un entuziasm nou, un nou punct de
sprijin. Poate omul va descoperi Marele Univers gi in sinea lui? in
constelatiile creierului nostru sunt stocate cunostinfe despre toate
minunile descoperite de cdtre umanitate pe tot parcursul istoriei
sale. Noi insa, deocamdata, nu stim a le folosi.

— Poate cé poetii au 0 memorie mai bund decat ceilalti oameni?

— Poetii intotdeauna s-au aflat in frunte. Uneori ei sunt mai
exacti decat oamenii de gtiin{a.

— De unde aceasta prospetime inexplicabila pe care o emanéa
versurnile Dumneavoastra?

— Nu stiu. Dumneata simfi prospetimea lor, pe cand eu stiu ca
mad trezesc noaptea, parca la indemnul cuiva, parca cineva mi-ar.
dicta .... Ma intreb: ce-i asta? Ca om eviavios, inteleg cé e de la
Dumnezeu, in sensul ca Dumnezeu ne ajuta, aiba-ma Domnul in
paza Sa. Dar.cine imi dicteaza versurile? Nu stiu. ..

Interlocutor: Oleg PANFIL,
scriitor, Pregedintele Centrului de Culturad “Chiginau”
iunie 2000, revista “Sovremennaia kniga”, nr. 1



Verde, firul verde

A strapuns asfaltul...
Nimenea nu-l vede,
Verde, vine altul!

Langa firul verde
S-a asprit tarana.
Sipotul il pierde,

Codrii il ingana...

Peste firul verde
Cade geana veacului...
Cine il mai crede

Ca-i din osul dacului.






POETUL

Pana
in lespede sapa
sa naboiasca,
buiece, ierbile.
Ca focul in vatra,
ca apa,
verde, curge
séngele verbului.

Fruntea,

cuib de ecouri,
péine

dospita Tn datini.
Inima

ninge si ploua
cu seminte

si patimi.

Aripile —

albe minuni,
neincepute caiete
cu care

copiii zboara
spre alte

planete,
milenii

trezind din argile,
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marmure
din genuni.

Sub osanda

unor barbare

domnii,

noaptea,

cu luna si fara,
coboara

in el insomnii
Sa-l adune-n

lumina dintai.

Suflarea lui -
apa moarta si vie
intre truda si somn,
intre bolta si glie.
Copil
la prima lui scalda,
batran la sfat
cu moartea-n ograda.



PATRIA

Tarana mea, cu grai de pasare-imparat,
Ce pentru noi din cuibul tau tresari,
Sadind credinte vegnice i mari

Sa intre-n toamna-o primavara alba.

De ziua ta ne stim din moarte-ntorsi
Si-i primenita de taceri aripa...
Incat si spicul pare un stramos

Ce a-nviat si-ti omeneste clipa...

Naltare-ti este ravna zi de zi
Si respiram din pacea ta deplina...
Cetate ni-i cel grai ce inverzi
Cu ramuri nazuind nspre lumina...

Cu ramuri, inimi, cuiburi, doruri,
Privelisti ce imbarbateaza fruntea,
Sapam fantani departe, hat, in ceruri,
$i pare de tarana dintre stele puntea...
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BASTINA

La Zeicani si pe vreme urata,

si pe vreme mai buna

zilele-s munti in cununa.

Si omul,

cand iese din casa spre poarta,
de pe-un varf de munte coboara...
lar de-apuca drumul la munca,
spre alt varf de munte urca...

La Zeicani copiii

descopera mereu in ochii parintilor
pasari fara cuibare

si deseori uita

sa-gi faca lectiile.

La Zeicani invatatorii

mai pun inca note

fostilor elevi care de multa vreme
au iesit din sat puhoi

si-au uitat drumu-napoi...

La Zeicani mamele noastre
razmoaie soarele cu versul
si trag bréie la case...

La Zeicani,

ca si in alte sate

din olatul Rascani.
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PRAGULE, DRAGULE.

Te-au ciugulit pasarile,
ploile...

Te-au cioplit argitele,
gerurile...

Te-au macinat pasii,
nuntasii,

vecinii,

strainii...

Ti-au ramas numai dintii —
orfanii,

sfintii-parintii —

si ma-nspini

si-mi amintesti

ca sunt

dintr-un lut

de pe aici,

de demult,

din voinici

care-au imbracat randuri
de grauri si cranguri,
haine-cuibare

si latina suflare...

Ca pe obrazul tau,
Tnvrednicit de riduri

si zambet,

turnam apa cu suflet

si faceam, ca si Dumnezeu,
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rauri, poduri i punti
spre mare, spre munti,
izvoare-popoare;
cresteam pomi de nuci
si oameni-haiduci...

Ca luni, marti si joi,

ca de la un bun stramos,
am deprins povestea
cum sa iesim din razboi
cu imparatul ros...

Ca tot aici,

intre licurici,

pe-un agternut de rogoz,
intr-o noapte-am aflat
printre soapte de spini
ca lumea din sat

e-n pohod la Sibir...

i ca tot ce e verb

la timpuri trecute,

e si azi,

sub lung,

sub stea,

0 padure cu ramuri durute...



CU ALBA PRIN SAT

O noapte intreaga

a batut vantul pe-afara...

In casa n-a intrat,

dar simt

ca mi-a rasturnat

versurile

pe-o aripa de pasare

si, iata-ma, nevoit

sa alerg, sa le prind...
Primul vers e un ied

ce paste lama unui cutit...
Al doilea vers e un copil
indragostit

de-o calcatura de ied...

Al treilea e un ochi de poveste
din care ploaia se-adapa...
Celelalte-s ierburi de leac
care alearga n urma iedului
pe-aripa de pasare

cu alba prin sat.
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COPILARIA MEA

Un deal garbovit

pe crestetul caruia

colinda-un gorun,

de la stanga la dreapta,

de la o tampla la alta...

lar cand, uneori,

pe la sfarsitul zilei

se odihneste pe fundul ochilor mei —
ma inteapa cu povara spicelor

de pe turlele sfintei manastiri.
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INCEPUT DE LUNA

Se zice, amice,

ca era in seara de sambata
inspre duminica,

§i casa noastra,

din cand in cand,

sub soapta de vant,

cobora in pamant...

Luna, strabuna,

cu buze uscate

si crapate de febra,
desculta umbla prin ograda
si se framanta

sa deschida usa,

sa pasgeasca pragul...

Bunica si moasa satului

au urcat

din casa-n ograda,

si ascultau luna ce le vorbea
despre nasterea mea

fara noroc!..

Ca din asfintit, din noapte,
spre iarmaroc

se aud venind tancuri.
Tancuri... Tancuri...
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Si toate din jurul meu

se grabeau

sa traiascal..

“lata, floarea asta de casa,

Tmi povesteau bunica si hrisoava
satului,

trebuia sa-nfloreasca

peste trei primaveri,

dar s-a aprins pe muchia zorilor!..”



INIMA DE SEMANAT

din maérturisirile bunicdi Anghel,

Vatra noastra era o gara,
iar trenul — lumea de-afara.
Tata-tau la tren se grabea,
mama-ta inima-i tintuia. ..

$i amandoi din miezul noptii
Tsi scriau scrisori cu ochii...

El de-un vis...
Siea de-unvis...
El de nuci, ca nu fac nuci...

Ea de-o mica randunea
ce-i tot sparge inima...

El de closca cea cu pui,
prada buliharului...

Dar ea lacrima

si tot 1l ruga

sa se-ntoarca, sa nu moaral..
Ca are de dus la moara...

Si are de arat,

si are de semanat...
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El ravasu-i citea,

de parca paine gusta...
Fruntea de usor lipea

si cu ochiu-i rdspundea:

— Odochie, draga Odochie!.
Nu-s floare de papadie,

s& ma sting n vijelie...

Si cum trenul I-a luat
departe de sat,

noi — bunele satului,
noi — nuielele gardului,
cu temei,

dupa obicei,

numele lui ti I-am dat —
sa traiti,

sa va-ntalniti —

inima de arat,

inima de semanat...



PASARE IMPARAT

cantec vechi goptit de bunicul
pe cénd bunica ii pregatea traista cu merinde
pentru granicerii rdniti din padure...

— Foaie verde matostat,
Fii tu, Pasare, imparat!..
Fii Tn anul care vine,

Sa ne-aduci In casa binel!..
Muta-ti cuibul 1anga soare,
Sa ne dai paine si sare,

$i un pui de sarbatoare!..

— Nu pot, lume, nu pot, lume,
Sa-mi las codrul de pe culme,
Ca de-l las fara cantare,

Vin paganii sa-l omoare...

— Foaie verde matostat,

Fii tu, Pasare, imparat!..
Fii, ca n-are cine fi,

Codrul noi ti-l vom pazi!..
Fii, cd numai tu ne-ai crede
De dureri si soarta verdel..

— Nu pot, lume, nu pot, lume,
Sa-mi las codrul de pe cuime,
Ca de-l las fara cantare,

Vin pagéanii sa-l omoare!..
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CLIPA
CU PREA MULTA MILA

larna, Intinsa pe tot pamantul,
se topeste de dorul si pacatul
gerului.

Soarele cu degetul

a strapuns fruntea cerului
si lacrimeaza

de prea multe razboaie.
Sub omaturi coltele verde
doarme

si din cand in cand tresare
cu visul copt la picioare.

Razboiul

urca varful veacului,
sa se dea de-a suiul
pe schiuri

cioplite din osul
satenilor.

Pasarea-mama

si-a muiat ciocul

n propriul ochi

si Isi Inseamna zborul,
ca la primavara

s-0 gaseasca puisorul.
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ORA DURERII

Dangatul din aer

1i este mirele,

iar unda ceasului
din perete

ii este buna

care toarce

lana din lacrimi,
sa-i tese zestre

de mireasa.

Eu sunt calul
inhamat pe-o vecie
ca sa-i duc la cununie.
Eu sunt calul,
noaptea-i dealul...
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FRUNZA DE SOMN

ingénata de bunica, sd nu aud
§i s& nu vad ce-i rézboiul

Frunza, aer si izvor,
Dormi, adormi, o, puigor,
Nani-nani, nani-na...

Dormi, adormi, o, puigor,
Langa steaua cea de dor,
Nani-nani, nani-na...

Langa steaua cea de dor,
Langa frunza cea de somn,
Nani-nani, nani-na...

Langa frunza cea de somn,
Langa pasarea din pom,
Nani-nani, nani-na...

Langa pasarea din pom,
Langa inima de om,
Nani-nani, nani-na...

Langa inima de om,
Care-i plina ochi de dor,
Nani-nani, nani-na...

Si de-atata dor i-i dor,
C4a deschide ochi in somn,
Nani-nani, nani-na...
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Ca deschide ochi in somn,
Vedea-te-ar vrednic fecior,
Nani-nani, nani-na...

Vedea-te-ar vrednic fecior,
Tatei bun de ajutor,
Nani-nani, nani-na...

Dormi, adormi, o, puigor,
Ca si ploaia in ogor,
Nani-nani, nani-na...



PE ACEEASIPARALELA

de dragoste

Pamantul, scuturat de iarna,

e o pelicula de film,

veche, documentara,

unde pana si umbrele

scot la iveala

omorul savarsit inca-n toamna...

Si paraiele-l spala,
sa poata fi dus la groapa
cu lauda...

Dar din hainele putrede
scot glas verde
semintele — zanele,
s-auda si stelele,

ca groapa-i sapata

in inima buna...

O vreme vazduhul arde —
floare galbena de lumanare
pe frunte de luna,
de soare,
ca semn de despartire
si semn de iubire,
de se zvanta in vant
ierbile,
ranile,
urmele...
27



Apoi, intr-un tarziu,

in acest film fara sfarsit,

in acest rasarit si asfintit,

se intorc pasarile

si bat clopotele

de tacere

si de uimire,

cum ca de frica unui manz
ce-a iesit schiopatand din razboi
s-a ingropat moartea pe sine
intr-o crasma verde

cu mulite aripi de rod.



BALADA

Deschideti portile —
mormintele!..
Deschideti usile -
sicriele!..

Deschideti ferestrele —
pleoapelel..
Deschideti zilele —-
inimile!..

A venit surioaral..

A venit primavaral..
Cat cerul de marel..
Ca marea albastra!..
Ca floarea ce face
pe gura de pugca
samanta de pace!..
Ca painea cea buna
crescuta pe bruma
din lacrima mamei,
din ranile tatei!.. —
strigau Sufletele,
Pietrele, Pasarile,
Ruinele, Bocetele...
S-au terminat razboaiele!!!
Si a scos

din nori

o multime de sori!..
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In ograzi,

in livezi,

in oglinzile verzi!..

Pe mal de péarau,
umbrit de dudau!..
Parau de sat,

bun de scaldat!..
Parau de campie,
dor de ciocarlie!!. —
strigau Copiii,

Aripile, Nucile,
Clipele,

si toate Joacele,
Mijatcele...

Si eu am strigat,

dar nu m-am bucurat,
c-am venit din cAmpie
fara ciocarlie,

fara luminica,

fara lonica,

fara lonas,

fara fauras,

cu care pasteam oile
si-i ascultam doinele...
lonica Haidau,
prietenul meu,

cu multi sori din ograzi,
din livezi,

din oglinzile verzi,

pe mal de parau,
umbrit de dudau,

prin floare de nalba
prindea gers de iarba
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si alerga spre mine,
sa mi-l ingane...
Da sa treaca paraul,

O mina —

buruiana straina

|-a taiat din radacina!..
Sitace... Tace in mine.

Deschideti portile —
mormintelel..
Deschideti usile —
sicrielel..

Deschideti ferestrele —
pleoapele!..

Deschideti zilele —
inimile!..

sa ne vina doinele —
tinerele.



CARARUSA DE DOINAR

Toate dorurile mele —
Numai flori gi ramurele,
Numai inima si suflet,
Numai dragoste si cantec...

Numai dragoste si cantec
Pén-la luna, pan-la soare,
Ochi de ciute si izvoare,
Cararuse, lacramioare...

Cararuge de doinar —
Visul meu de padurar, —
Cararuge de doinita —
Aripioara-n frunzulita. ..

Frunzulitd — piatrd-amara,
Aripioara care ara! —
Intru cuibul daradmat
Poarta-si pasii un soldat...

Poarta-si pasii un soldat
Peste lemnul cel uscat,
Ca-n razboaie I-au purtat
$i padurea l-a schimbat..

Si padurea l-a schimbat
Pe un mire din alt sat,
$i acu e frunza-n vant,
$i nuintra in pamant...
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PE DRUM
BATUT DE OCHI

Pe drum batut de ochi
umbla Tiganca cu-n ghioc,
ghicea la lume de noroc...
I-a vorovit i lui,
Batranului,

de multe ori...

A lacrimat,

a varuit,

i-a descantat cu zori

pe-o cana plina de izvor,
pe-un ban, cand l-a avut,
pe-o cusma veche de carlan,
pe nigte ate de suman...
Dar intr-o zi Batranul,

fript de-un foc

far de soroc,

a intrebat:

— Da fiul meu,

care-i plecat soldat,

are drum spre sat?...

— Apoi... Norocul lui

s-a scuturat

la marginea potopului,

ca frunzigoara plopului,
undeva la Stalingrad,
undeva la Balaton,
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undeva ‘ntre pini sau brazi,
undeva... si ieri, si azi.

— Norocul lui?... Noroc?!... —
Batranul a icnit,

s-a repezit

si-a smuls din mana ei acel ghioc,
L-a incalzit,

I-a mangaiat...

A rascolit cu inima,

cu ochiul

lumea ghiocului

pan’ a vazut Pamantul...
Tot.

Cu pajuri de foc.

De undeva de sus,

parca din apus...

Si I-a rotit dupa vanturi

pe osia-i ruginita de razboaie
si ganduri.

L-a rotit, pana ce o umbra de om,
ca o frunza de pom,

s-a desprins din loc

si calca,

si pasea

de sub pajuri de foc, -

apoi, neclintit,

a soptit:

— lata-l, draga fata!...

Vine, vine-n sat

al tau plop,

al meu soldat!...



Pe drumul lung batut de ochi
Tiganca ‘nmarmuri

cu sufletul, cu ochii ‘n ghioc...
Si 1l zari... pagind

prin noapte si prin vant...

pe llies,

floare de ciresl...

Era dragutul ei,

era pe urma unor zmei...

Era acel care candva la iarmaroc
i-a dat acest ghioc

si a ‘'mbracat haina de foc...

...si alerga Tiganca
intr-un suflet

dupa tata,

banul, cusma... si ghiocul
sa-i intoarcal..



LADA CU NUNTI

E atat de veche,

ca lemnu-i curge plete,

dar mai pastreaza

sub geana de amiaza

haine si prosoape,

miresme si imagini

pictate de plugari

cu propriile lor suflete...
$i grau prin buzunare
batrana noastra are,
si busuioc intr-un batic,
si nuca, si covrig...
$i pentru moarte-o luménare,
si documente, si-o cantare
despre o turma de mioare
in stele pascatoare...

E o carte de familie

cu pagini de memorie,

ce a ajuns aici

de la strabunici,

de la un méandru fiu —

mesterul Danila Burghiu,

care prin opt sute saizeci si cinci

scotea zariste din ea,

ticluia si zidea

poduri, fantani si biserici...

36



Azi, ca nicicand,

o vad de razboaie trecand

cu moarte pre moarte calcand
spre carduri de stele ajuns

cu mine ascuns

in cele cateva sute de nunt,
de basme, de punti

spre mare, spre munti,

spre buni si parinti.



DEPARTARE

Tata dupa lucru

se ageza pe prag,

se uita la luna

si cadea pe ganduri...
Mama dupa lucru

se ageza siea

alaturi de tata,

se uita la luna

si cadea pe ganduri...
...Cand am crescut mare,
intr-o zi pe aripi de vis
am zburat spre luna,

sa aduc gandul cel mare
al mamei gi-al tatei.

Am rascolit luna toata,
pe-o parte si pe alta,

dar nu I-am gasit...

Am intors ochii, lacrimand
si rdzand,

spre pamant

si... Si l-am zarit!..
Gandul era o casa

cu acoperigul

de flacari.

Ardea pe ea o luna veche
roasa de soareci —

luna copilariei,

luna secetei si a foamei...
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O AUZEAM, O AUD.

in fiecare zi,

ziua noastra, a copiilor,
era tanara,

ca toate zilele de atunci,
si pasea prin satul batran,
ca si azi,

de sub palcul acesta de nuci.
Usor ca o flacara

slaba,

ca o lacrima

oarba,

ardea

din amiezi, din salcami,
si plangea,

si radea

de batrani,

de nepoti,

de noi tofi,

c-am ajuns in cuibar

de codalba

si ne plac,

ca siieri,

colacei de nalba...

Si noaptea

era tanara,

ca ziua de atunci,
dar cu pana

din strigat de cuci...
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Sieu,

copil fiind,

ma tineam de coama ei
si calaream

pe sub focul gandului,
pe deasupra satului,

cu aripa si sabie,

sa intalnesc,

sa starpesc

gaia

care ne-a rapit tihna,
painea,

laial..

Calaream

pana auzeam

iarasi, afara,

in ograda,

in pascatoarea de nalb3,
iarasi pe vecina
scuturand in stele

si-n luna,

de pe umerii goi,

patru ani de razboi
care i-au ascuns barbatul
intr-un lan de ploi

ce se aude fosnind

pe drum inapoi...

O auzeam...

O aud...

Si-s cu ziua sub geana
spre aceleasi izvoare
de nalba.
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S| PASARI ERAM

Si ne uitam la frunze,

si vroiam sa fim frunze...
Si ne uitam la ierburi,

si vroiam sa fim ierburi...
Si ne uitam la pasari,

si vroiam sa fim pasari...

Apoi ne cataram in copaci,

si eram numai frunze...
Apoi ne culcam in ierburi,

si eram numai ierburi...
Apoi... gi pasari eram,

atunci cand pasarile
coborau Tn aratura,

alaturi de noi, copiii...

Apoi... noi, pasarile —

din rézboi si din foamete,
ascultam cum semanaturile,

in adancimi buiestre,
culeg din ploi si din stele

o hora de ierburi i oameni.
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PE SUB DEAL, PE SUB VILCEA

bocet in ornamentul unei cdmagi vechi, purtats
de tatal Mariei, care prin anii '50, pe vremea
colectivizarii, a disparut din sat fard urma...

|
Pe sub deal, pe sub vélcea
Rasaritu mandra luna,
Pe sub deal, pe sub vélcea
Tata dorul isi aduna.

Tl aduna, sa- imparta
Stea la fiecare poarta...

]
Pe sub deal, pe sub vélcea
Rasarit-a steaua lumii,
Pe sub deal, pe sub vélicea
Mult se mai asmuta cainii,

Ca l-au prins pe tata raii
Si l-au dat in gheara gaii...

1
Pe sub deal, pe sub vélcea
larba tatei-ntinerea...
Pe sub deal, pe sub vélcea
O mioara-l cauta...

O mioara alba toata...
Umblad mama pe la poarta.
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FLOAREA ZILEI DE IERI

...e 0 scuza luata intre ghilimele,
care alearga cu zilele, cu noptile mele,
si-mi opregte drumurile, cararile...

...apoi e o pata rosie de cerneala
din care sufletul vrea sa se aleaga,
si-mi dezmorteste durerile, amintirile...

... apoi e un amurg intr-o coaja de nuca
in care zilele se incurca
cu pletele albe pieptanate de duca...

...apoi e o fotografie cu imaginea stearsa
din care visez si tot spun:
nici gloante de pusca, nici ghiulele de tun!.

... apoi e un camp arat
cu brazde la timpul viitor, prezent si trecut
in care ma simt semanat...
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IARBA
DE CARE MA FRIG

...cum se lumina de zi

cu dorulean de-a-nverzi,

cu bourean de-a-nflori,
bunicul Petrea

rasarea din ograda, la poarta
si, asezandu-se pe-o piatra,
apuca drumul in ména
si-ncepea sa-l depene
fnapoi si-nainte,

ca pe-un fir de lana.

Din cand in cand se oprea
si se vaicara,

si se sfadea

cu careva dintre drumeti,
natarai si destepti,

care Ti calcau firul

si-i rupeau drumul.

Pe unii — sateni, feciori —
1i indruma,

ii cetara,

sa puna la loc

stalpul de poarta
rasturnat de-un neghiob,
sau sa curate iazul
botezat pe la chindie

de vreo masina candrie.
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Pe altii, care scuipau

in fantana

cu stampila

din varful condeiului

tocmai de la raion,

fi gonea,

sa-i invete minte,

sa nu mai scuipe

in fantanile de aduceri aminte.

Dar pan-la raion
satul pe-atunci
pentru picioarele lui
n-avea nici camion,
nici telefon,

numai cranguri

de vise si ganduri

si bunicul Petrea,
tresarind dintre cuiburi,
0 chema pe bunica
Anica

si-i zicea:

—la vezi, fa...

C-a intrat

susaua-n sat

si iarasi ne-a taiat
drumeagul

pe care noi doi

ne duceam in codru...
Bunica, ascultdtoare
ca o carare,

isi proptea c-0 mana
junghiul din sale

si cobora-n vale...
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ba spre un nuc de la cuib retezat,
ba spre un batran lacas cu grai
stramtorat,

ba spre un obicei bun ce pleaca dirl
satl...

Gasea pe acolo unde-i drumul rupt,
apuca vita lui

si-o0 depana spre bunic,

ca pe-o poveste cu lei,

lei-paralei... -

iarba

prin care azi calc

si ma frig

si din care-l strig

pe bunic.



(1983 — 1984)

ginerilor:mei, Sergit:giiton



SE SCURG AMURGURILE

Se scurg amurgurile
ca apele,

ca dorurile,

ca soaptele iubitei.

Se scurg amurgurile...
Cerul tace,

pamantul tace.

Eu intre ele —

ochiul pasarii

la toate durerile.

Caieri,

ca azi,

ca maine,

neostenit se scurg amurgurile.
Si adorm drumurile

si frunzarele...

Numai izvoarele
murmura inceputurile
lor si ale mele,

ca pe-o doina,

ca pe-o taina.
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MI-AM GASIT INIMA

Mi-am gasit inima intr-o brazda
si m-am ridicat copac in amiaza...

Mi-am gasit inima ntr-o piatra
si m-am aprins foc in vatra...

Mi-am gasit inima in patima ciocarliei
si-s ploaie cu aripi peste a Patriei glie...

Mi-am gasit inima intr-o foaie alba —
ma traduc in cuvinte, ma apropii de
mama...

Mi-am gasit inima intr-un blestem —
de cine ma tem, de cine ma tem?...

Numai de umbra

din fundul gradinii —
ar putea sa-mi spuna
ca mai ieri

am umbrit luminal...
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SUB OACHESA LUNA

intru pomenirea lui mog Petrea Balici, nunul périntilor mej
§i omul care mi-a deschis, pentru muli ani inainte, carénile padurij

Padurea scade,
ramane
in cantec,
padurea
din marginea
satului...
...Dar dealul
tot creste,
se avanta,
dealul
din marginea
satului...
Creste prin toamna,
prin ierni
si prin vant,
din frunze,
din ierburi
si cuiburi
ce tipa...
se zbat
in pamant...
El creste,
la stele
sa ajunga,
gandeste
ca-n stele
padurea-i trecuta. ..
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Pana si satul
din urma lui
urca...
Calca
pe frunte

de munte,
dar tot padure

ii spune
si-l canta.



DE VEGHE LANGA CUIBURI

lacrima {aranului de la balcon,
inaripatd spre basting

Aici, in sat, pe-nalte culmi

Un pui de om ma tot asteapta —
Copilaria mea cu vechi salcami
Cararile si anii isi degteapta.

Aici, in sat, e un durut senin
Spre care sufletu-mi se-apleaca
$i ceruri cu taréne pure-mi vin
Tn zile bune sa ma treaca.

Aici, in sat, e-un mandru mare stat
De vanturi ce graiesc sub iarba,
De pasari-stele care ard si cad,

Si fac povesti din orice nalba.

Aici, pe-0 gura de pamant,
Samanta-n ploi mi-i Mama-mare,
lar ochiul soarelui e-un plug

Ce ma rastoarna-n sarbatoare.

Aici un basm imi pare tot,
Si frunza verde, siizvorul, —
Un pui de om in cuibul lui
Incearca pe-o aripa dorul.
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DIN NOAPTE, DE LA FRIG

Din noapte, de la frig,

spre foc gi lumina,

am intrat in casa lui Creanga
cu bunica de mana.

Am intrat

ca n casa noastra —
aceeasi usa,

aceeasi fereastra,

aceleasi lucruri,

timpuri

si patimi,

ce intretin o casa
taraneasca.

Si, ridicandu-ne pe acelasi scaunel,
tot el

siel,

cu ochii la focul din vatra,

la graiul si plaiul

cu trebile lumii

destul de-ncurcate,

seara de seara,

din radacina de tara,

l-am tot asteptat

cu duh curat,

Cu spaima,

cu credinta,

calaoluna, la o saptaméana
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0 savina

sa ne infioare,

sa ne bucure,

Sa ne spuna:

cum se ridica satul

la rang de constelatie?...

Cum cresc stelele

pe fruntea lui pamanteasca?...
$i pe cand Eminescu

0 sa-i bata la poarta?...

1l astept...

Cu ochii la focul din vatra...
Alaturi de mine,
feciorul

1l cheama din carte,
citindu-i

amintirile,

povestile

si toate comorile,
care i-au impovarat
cu vanturi cosmice
zilele.



UN FEL DE AXIOMA

Femeile de azi -

candva copile —

s-au tot jucat cu papusi,
impletindu-le rochii, papuci...
din iarba cu nalba,

din pelin si din spini,

din frunza de nuc

si pana de cuc...

$i maicile lor au fost copile...
Si bunicile lor...

Si strabunicile...

Si totusi?... de unde stiu ele,
femeile,

a impleti pe deget

grumazul barbatului
si stelele...
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PANA AZI, DINSPRE ZIUA

Pana azi, dinspre ziua,
Lumea, pamantul si cerul,
Au fost impartite de tine

n noapte cu pasare-ziua,
In ziua cu pasare-noapte...
Si eu un flutur

Pe albul tdu umar.

Dar azi dimineata,

Noaptea s-a spart intre ceruri!...
Dar azi dimineata,

Soarele venit-a la vremel!...

Pana azi, dinspre ziua,

Cautam o lumina spre tine,
Cautam un indemn de la luna si stele,
Un suras de-al tau printre ele,
Dar eram doar un flutur

Pe albul tdu umar,

lar lumea era impartita de tine...
Si noaptea, si ziua

Erau tot o noapte in mine,

Si tu intre noapte

Si ziua...



Dar azi dimineata
Noaptea s-a spart intre ceruril...
Dar azi dimineata

Soarele venit-a la vremel...
Si pe albul tdu umar

Nu mai stiu de e noapte
Sau ziua...



DESI-N SURASUL TAU

O albina a crescut in casa noastra,

si aripile ei au supt toate lucrurile

in timp ce noi ne jucam cu ursul

ce uitase sa moara Tnaintea casatoriei noastre

O albina, un urs ne-au ramas

si multe imagini de dans

cu care calatorim de la zile reci

spre cele fierbinti...

Si suntem fericiti, fericiti!. ..

desi-n surasul tdu de primavara moldava
mai dainuie frigul si vijelia siberiana.



FEMEIA

Barbatul inota alaturi de femeie,
iar femeia inota alaturi de vecin.

A disparut sub apa barbatul
si femeia a zadmbit spre vecin.

A disparut sub apa vecinul
si femeia a zambit spre barbat.

A disparut sub apa femeia!...

Barbatul si vecinul s-au pornit
s-0 caute prin mare...

Dar in jur era numai marea
calda, blanda si surazatoare.

59



INTOARCEREA TA

intoarcerea ta

pe campul de iubire

e o retragere

de armata flamanda...

Obiectele-descantecele
dragostei noastre,

din gradina, din casa,

in ticere adanca

te asculta...

ma intreaba —

intoarcerea ta

e o biruinta

sau o Infrangere a noastra?...

Poate nici una,

nici alta...

Ca-i umbra, lumina...

Ca-i scara

din casa-n gradina,

pe unde urca spre toamna
o primavara

din apriga iarna.
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IARASI

lardsi mana ta umbla
prin casa
si rascoleste timpurile
trezite de molii, de arii
si voce de mezzo-soprana
cu altoiuri de aur.
larasi o melodie de-a ta
se-ngroapa
intr-o lacrima,
zuruie ganduri de duca
si eu,
ca sa te opresc,
rup maduva din visurile mele
si te-nfasor,
si te-ngradesc
cu jocuri de-a zborul,
de-a apa si malul,
de-a frunza si floarea,
de-a péinea si sarea...
de-a tot ce-i bine
la iubire —
fnsa tu ramai la ale tale,
intre treburi,
intre lectii de canto,
intre casa si ceruri...
laragi te grabesti,
i piciorul tau

61



nu-si gaseste pantoful

si se incalta cu inima mea...
Oare chiar aga ai de gand

sa treci

prin araturile acestea tomnatice
$i & ma uiti in brazda?...

la seama,

am sa rasar iarasi,

acelasil...



CINEVA LA ETAJUL DE SUS

Cineva la etajul de sus
bate cuie in perete

si cuiele-s doldora de timp
si au dreptul de-a intra
pana si in faptura mea.

Unul mi-a prins palma
de frunte...
i privirea de-un dinte.

Altul imi prinde cuvintele
de alte cuvinte...

Ultimul
imi va prinde sufletul
de-o singura inima...

lata-le pe toate

batute-n perete,

chiar si cel care mi-a prins sufletul,
dar unde-i acea unica inima,

inima iubirii dintai?...

Aga, tintuit de intrebari,

privesc prin fereastra, afara,
dincolo de niste incurcate carari
pe care pleaca iara
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batranaiarna,
sa-mi aduca o primavara.

$i-n cele din urma mi simt
inima

si toata faptura;

simt ca pot ajunge floare,
daca ag porni-n fuga

pe trotuare...

Si iata ca fug pana imi inmuguresc
mainile si picioarele...

Alerg printre masgini,

printre cameni

care numara si nu numara
stelele...

alerg pan’ aud ca iarasi cineva
de la etajul de sus

bate cuie in perete,

si cuiele-s pline de timp,

iar cel care le bate sunt eu,

cu inima primei iubiri.



IN CASA DE PE MALUL MARII

ecoul unor. amintiri

In casa de pe malul marii

s-au adunat urmele tale

cu urmele mele

si vorbesc,

si tot cresc

spre cerul spalacit de valurile inserarii.

Daca n-ar latra céinii in ograda,
am crede ca suntem nigte urme...
Dar cainii latra toata noaptea,

si noi ne trezim — opaite

sub clopotul tainic al noptii...

Ne luminam unul altuia fetele

si ne citim unul altuia amintirile.

Eu iti vorbesc cu tamplele,
tu ma asculti cu pletele...

Si numai urmele noastre,
pline de sarea marii,

zgarie fata pustie a noptii.
Si cand picura sangele zilei,
beau din el pasarile,
frunzele

stelele,

urmele...
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Se satura si cainii,

apoi adorm ca oamenii,

pe prag,

cu labele sub cap,

si viseaza, impreuna cu noi, cum delfinii
au salvat de pe fundul marii

un sat

plin de dragoste.



URC SCARILE

Urc scarile la etajul noua,

unde de vreo cativa ani ma ploua.
Urc incet

cu patruzeci si ceva de ani in carca,
cu multe vrute i nevrute —

taceri fara noima,

carari fara urma,

fapte reale fara canon,

singuratati tainuite

sub ultima mea sansa de-a calatori,
piatra si floare risipite din turnuri,
nouri ce pregatesc alte lumini,
continente ce cad fara glas Tn afunduri,
miresme de ierburi si de birouri

cu placeri de ghete lustruite...—

iar pe langa toate

mai am si o oglinda in spate,

ce ma-ndeamna a dezgropa

din apropierea furtunii

glasul si inima mamei,

care crede ca eu sunt tanar.

La primul etaj, ca urzicile
impletite cu harnicie,
copiii copiilor mei
ma apuca de mana
si ma trag dupa ei,
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fnapoi laimnuri,
inapoi la joaca -

de-a orbul, de-a podul,

de-a panza, de-a cununa,

de-a richi-richi-raia,

de-a tara, de-a puia-gaial... —

dar nu pot sa ma scoata

nici cu cea mai isteata joaca

din aceasta fantana sapata

in glie de nor si de dor

spre care eu, ca taran,

urcand, cobor...

La al doilea etaj permanenta respiratiei

imi permite sa aud de afara

pe careva dintre copii plangand

intre umbrele mele luminate de
amintiri.

Si iata ca strig!...

Si iata ca alerg inapoi catre ei...

Alerg — tot mai mic i mai mic...

Spre marea mea rusine, chiar plang...

Dar cum ajung

cineva dintre cei mari

imi sterge lacrimile

si ma pune portar

la un meci de fotbal...

Joc o luna...

Joc un an...

Joc un veac...

pana iaragi cresc,

pana iarasi ma pomenesc

de-acum la etajul trei
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fata-n fata cu faptura ei,
pe coapsele careia

mai antart, la mare,

au meditat ochii mei.

— Poate urcam cu ascensorul?...
— Urcam, ii raspund

si un fior de lumina

ii incolaceste gatul

cu inima-mi...

Si tot acest fior,

de vrei, de nu vrei,

ii pune in urechi cercei,
iar in ochi floare de tei,
care ma infierbanta
pana la osanda...

— Unde esti, Marie? —
prin intuneric o caut...
Si cu lumina o caut...

De la etaj la eta;,

pana ajung sub acoperis,

la etajul noua

unde ma ploua

si acolo pe masa mea de scris
insemn despre ea cateva silabe —
s-0 aperel...

Nu de mine, dar de frumusetea ei
pe care n-o pot cuprinde intr-o vorba.
Insemn pasii ei

care au ecou in timp...

Insemn surasul ei

si ma gandesc cum arata oare?...
Insemn... chiar de-am sa joc iarasi
o luna, un an, un veac

portar la un nou meci de fotbal.
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LA MOARTEA TATEI

Nu eu calc n lumina,
lumina calca in mine.

Nu eu ma uit in fantana,
fantana se uita in mine.

Nu eu pasesc in morminte,
mormintele pasesc in mine.

Nu eu ma poticnesc in blesteme,
blestemele se poticnesc in mine.

Tarana si truda, otrava si paine,

un plug ruginit, o coasa, o boroana,

o lada plina de nunti i petreceri,

0 cugma roasa de molii, chitante, stampile
ce adeveresc aceeasi familie,

o gradina ingrijita, vita de vie,

0 poarta deschisa prin inima mamei,

un cuvant alb la streasina casei,

priviri fara oua in cuibare,

0 gluma-cetate la patimi,

un caine, doua razboaie, o mata pe prispa, —
le am mostenire, le am mostenire,

de la un om care n-a stiut mai multe...

Si fruntea mea paseste spre fruntea lui,

§i apoi alearga pe marginea gropii,
si greieri prind fulgere-n noaptel...
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AM ADUS DE LA BASTINA

prelung ecou céatre Mihai Prepelita

Am adus de la bastina,

de la parinti —

de la muntii carunti,

chiar de la radacina,

cativa bulgari-graunti

de tarana,

s&-mi cresc munte-doinag

in casa de la oras...

Sa mi-l cresc gi sa urc
bursuc-valatuc,

in fiecare clipa,

fara aripa,

spre floarea de colt —

poate ma apar de ochiul dugmanului,
de clipa amara,

poate-| culeg de frunze, de poame,
precum pasarea,

precum caprioara...

Dar iata ca muntele,
infruntand vremile, vrerile,
a ramas acelasi bulgar
de tarana, de radacina,
si-n fiecare zi se urca

pe fruntea inimii mele

si 0 sapa,

si-0 apasa,
chemandu-ma la basting,
la floarea de colt

de la munte,

de acasa,

de parca i-as fi frate —
acelasi bulgar-graunte.
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PANUS DE PLUMB

lege nescrisd, lui lon Gheorghits

Dupa cele doua razboaie —
unul de foc,

altul de foamete —

dupa pierderea tatei

0 pasare calatoare

si-a facut cuib

in inima mamei...

Mama ii da mancare
in fiecare zi

din toate cate le are —
din pruncia ei,

din tineretea ei,

din rabdarea ei...

Si cu cerul rezemat
de soapta

ne spune noua,
feciorilor

si nepotilor,

ca acusi

din vale-n urcus,

de sub panus de plumb,
0 sa rasara tata

ca noi -

tanar si scump —

sa ne dezvete
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de-a mai face
din aripi de pasare
rachete...

Zicuzi

pe-o carare rece

mama se trece...

lar pasarea calatoare,
purtand din suflarea tatei
si a mamei

aripa si voce maiastra

— lege nescrisa —

isi muta cuibul

in inima noastra.



LUMANARICA DE PLAI

poetului lon Vieru

Langa pragul casei noastre
A cazut din cer o stea,
Langa pragul casei noastre
S-au vazut ziua cu noaptea,
S-au vazut in palma tatei,
S-au facut o piatra grea...

S-au facut o piatra grea

De n-0 misca nimenea,
Chiar si pasarea din cer
Ce-a zburat din pieptul meu
Si tot ara pe sub luna,

Si tot striga a furtuna. ..

A furtuna, a padure,

A padure, a secure

Ce-a taiat din cer o stea,

Si n-0 migca nimenea,

S-o nalte iar albastra

Pe deasupra casei noastre...

Si deasupra casei noastre
Urc sa urc lumina pietrei,
Urc din ploaie, din tarana,
Din padure, din cetate
Urc un crez si urc o limba,
Urc precum urca si tata.



lui Stefan. i Marianei Burghiu
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VIN ANI PESTE NOI

Vin ani peste noi,
vin rotocoale, coroane,

ani inelati in copacul din noi,

vin sute, mii, milioane...

cu spice de vanturi si toiege de

in turme de miei,

n cugme de zei,

si creanga lor verde

ne cheama,

ne iTndeamna,

ne urca copiii, nepotii
spre alte coroane,

spre alte inele-seminte,
iar noi, buneii, parintii,
ramanem jos in tulpina,
cu suflarea-n radacina,
ntre tanci de razboi

ce traiesc printre noi

si latrad

din lacrima,

sa ajunga dulai.

$i ajung...

Cu dinti de fier, de otel...
Si musca, si rup

inel din inel,
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atom din atom,

ca globul

se usuca,

se stinge ca omul,
si stelele, batranele,
fi numara zilele...

Dar vin ani peste noi,

vin rotocoale, coroane,

ani inelati in copacul din noi,
vin sute, mii, milioane...

si-n creanga lor verde

se prinde,

se zbate

O pasare,

saltand spre holdele albastre
muzica inelelor noastre.



LA ZIUA MEA DE NASTERE

din autobiografia unui regizor de film,
copildria céruia e gi azi la timpul prezent

La ziua mea de nastere

a Tnnebunit firul verde al ierbii

in asteptarea eroului

si iata ca nu vrea sa dea in spic,
si iata ca mugca si rumega soarele
care, intrand pana-n radacini

in trupul firav al ierbii,
explodeaza atat de puternic,

ca se trezesc din somn viermii
si incep a fugi —

care spre rasarit,

care spre asfintit —

tragand dupa ei pamantul...

Eroul e nourul care inca mai ieri

a trecut peste sat

si era cat pe ce sa coboare,

dar a fost speriat

de niste soldati straini care, vazandu-l,
au Tnceput sa zvérle cu pietre n el,
pentru ca vroiau numaidecéat

sa joace pana-n seara un fel de fotbal
pe fata batranului pamant...

78



ACCIDENT

La casa de copii,

plina de chindii,

un fat, un baiat

de ani cucuiat,

cu ochi care a zariste ard,
a gasit o spartura Tn gard
si, fara cuvant,

trei zile la rand

s-a tinut de nazbatii —
alerga pe strada

si tot da

“Buna ziua!”

la mame...

Mamele,

ca mamele,

rand pe rand

raspundeau la binete —

unele strangand din umeri,
altele ratacind printre ganduri
glumete...

ca asa-s orasenii,

n-au radacini ca satenii...

La a patra zi, ca dinadins,
s-a dat prins.
Si cand l-au intrebat:
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ce l-a apucat

de se tot inchina la oameni,
acest baiat

de ani cucuiat

a suras

spre spartura din gard

$i, cu aceiagi ochi

care a zarigte ard,

a raspuns, ca prin vis:

— O caut pe mama...

$i undeva aici,

pe asfaltul parasit de furnici,
la 0 nunta

crestea cucuta,

iar soarele batea toba,
vestind ca si-n vreme de pace
neadormita lumea se tot indoaie
in alte razboaie...



LACRIMIOARA

Lacrimioara, frunza coapta,
Maica la poarta asteapta...

Asteapta drumuri, carari,
Asteapta pasari pe cer...

Pasari de la nepoti si fecior,
Care s-au pierdut in flori...

In florile de la oras,
Pe scarile de la etaj...

Trei nepoti si un fecior,
Urla padurea de dor...

Padurea din casa, din ograda,
C-o carare arsa de nalba.
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IN ACEST VEAC CU PECINGINI

De la o vreme,

din tatani spre poimaini,

in acest veac cu pecingini
copiii se nasc

cu ochi de batrani,

de parca candva s-au jucat
de-a aerul si codrul curat,
de-a cerul cu nori lamurit in fantani,
dar azi gandesc

si pasesc

dintre albe chindii

spre gara luminii dintai...

Gara luminii dintai are o rotire medie,
ca origice gara de pe planeta Pamant,
iar ora copilului,
o data cu bunul cuvant
si buna purtare,
culege o insomnie
din lumea de azi si de aseara.
Un soi de timiditate,
straina aparentelor noastre,
incatuseaza gesturile,
vocile
si simfirile proaspete...
Si totusi canta.
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Canta un vers

ici, langa inima,

ca de acasa, din vara,
astept o gradina,

un ochi de lumina,
unde mama aer

si mere de acasa-mi ingana,
sa vada cum sunt,
sa-gi vada nepotii
cum zgaltaie pomii

cu soapte de gand...

Dar iata ca locomotiva

Tmi lumineaza fata

cu linigte albastra,

si aflu de la o geanta plina cu
de la o verigoara,

ca maica mea,

tanara ca cetera,

de la o vreme poarta-n sédnge
0 pecingine... alba,

de ninsoare si frig,

care-i coace osul covrig.

Dintre masini,

dintre asfalt

devotat,

printre ionizati spini

si gradine-ciulini

ridic spre viata ei treptele...
Si, cand ridic,

fi aud glasul si pasii
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vorbind cu plantele

din amiaza...

Aud si vad cum globul pamantesc
in ochii ei

e ca un ceas ciudat care nu sta,
dar merge impotriva vremii...

Lumina de om

trece-n lumina de pom

plina de mere care ma dor

si dintre care maica mea

cu gura de nea

imi murmura noi pagini de soare,
iar prin vazduhul

straveziu si amar de racoare
cucosii-atomi cu aripile

bat clopotele

unei boli incurabile

spre care copiii cu ochi de batrani
privesc, sapa si aduna fantani.



VANTUL VANTURA,
VANTURA

Far de cai, far de trasura,

pe aripi de uratura,

far de vlaga, far de umbra,

numai foc, numai arsura,

vantul vantura, vantura —

ba rade si urla, ba rama

prin oase, genunchi-mi darama...

Cu caldarea desarta in mana
alerg... razbat spre fantana:
— Dar buna mea, buna
fantana strabuna,

unde {i-i ciutura,

unde ti-i ciutura?..

— Vantul mi-o smulge, mi-o butura.
Fii tu, dragule, dragule,

fii tu, ciutura, ciutura,

ca ma-neaca apele, apele...

Mai tot salasul

mi-a uitat fagagul! —

Din adanc scump de fantana
aud cuvant din tarana,
si ma cuprinde o frica,
si ma apuca o mana
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ba rece, ba calda,
ba neagra, ba alba:

—...Ca buna mea, buna
fantana strabuna,

am eu oare tarie,

am eu sfintenie oare,

sa-{i fiu ciutura, ciutura?!
Vezi, vantul scutura, scutura,
darama din ceruri stele-mioare!..



LA CEAS TARZIU DE NOAPTE

un alt strigét al insomniei

La ceas tarziu de noapte
cu luna — piatra-n spate
ma port prin casa, pe afara,
prin fum de tigara amara...
Ridic praguri si scari

spre cheagul zilei de ieri,
caut lumina de sus

ce-a coboréat, s-a ascuns...
Bajbai lucruri gi fapte,

ca-i noapte

si nu-i suflet pe-aproape,
nici zariste, nici umbra de frate —
numai cuvantul,

adevarul, mazilitul,

lasat peste noapte

poate din nepasare,

poate din teama mea

de-a ferici cu ziua pe altul,
si ma arde

in gat

bunul cuvant,

si ma roade

pana-n oase,

ca un viermat folomoc

si se deschide

ca o prapastie

cu talpa de foc!
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IARBA CU NALBA

Azi,

tradarea

e ca un sunet

de telefon

la miez de noapte,

la miez de zi —

n-are importanta cand,
din care bloc, oras, avion...
Pietenul ma sunal..
si cu gura-i plina

de acelasi aer si lumina
de ieri, de-alaltaieri,
sincer ca un copil

care se joaca

in gradina

imi

pro-

pu-

ne,

ca intre prieteni,

0 vanatoare

de prietenill

Ma aflu la o vanatoare de prieteni.
Vanatorii sunt dugmanii mei,

iar prietenii sunt eu

si imaginea prietenului meu

care mai staruie printre vanatori.
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PRIVEGHI

lac#t de aer |a poarta bisericii din Cdugeni

Alice am in ochi gi-n inima,
alice si zgura de impusgcatura.
Trupul mi-e o veche arma,

iar gandul nou mi-e tragaci...
Si cu fiecare pasare vanata
simt ca raman singur,

pusca parasita,

spanzurata-n copac,

alaturi de-un cuib

plin cu ceruri

limpezi, dar buimace

de trasnetul ultimei impusgcaturi
in care s-a aciuat

moartea mea si a unei paduri.
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PACOSTEA
E SIEAOAPA

imunitate dupa discutia scenariului
“Sénzeana gi Pepelea”
de Igor. Crefu si Dumitru Fusu

Pacostea e si ea 0 apa,
unde multe neamuri
de peste Thoata.

De-o saptamana de zile
ploua...
Si au crescut apele...

Azi, de pe malul
unde candva
crestea iarba,

s-a intors calul

cu pieptul invascut
in solzi de peste.

Maine poate
vor scadea apele
si vor iesi urmele.
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CERU-I INSPICAT

...§i despre faptul poetic

Odai antice,

coridoare antice,

scari antice

si multe, multe pasari de pace, —
am visat ieri,

alaltaieri,

am visat mai adineauri...

Prietenul a ras

si a zis:

“Vino maine, amice,

si-am sa-1i talmacesc visul”.

Am venit. Dormea.

Si visa

odai antice,

coridoare antice,

scari antice

si multe, multe pasari de pace.

Nu l-am trezit. Ma temeam sa nu-i rastorn
odaile,

coridoarele, scarile

$i sa nu-i sperii pasarile...
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Cand s-a trezit, a cautat cu ochii odaile,
coridoarele, scarile
ce au vorbit mai adineauri cu pasarile...

Mult le-a cautat...

Pe campiile de sub masa3,

de sub pat...

in gura unor proverbe...

Tn desisurile unor substantive,
pe frunza unui predicat...

Apoi a iegit dintr-o fantana
c-un proaspat oftat:

“Pacat... Pacat ca-n vis
n-am avut arma. ..

Dar nu-i nimic... am fripturica
din pasari de duminical...”

Si deschizandu-si sufletul
precum o usa de casa,

mi-a aratat scaunul,

m-a pus la masal...

Numai ca de atunci ceru-i inspicat...
Stiti de ce?...

Da, da... de odai, coridoare, scari —
toate antice —

si de multe focuri de arma

ale pasarilor care impusca in noi

cu alice de dragoste.

92



MIRACOL
iN DOUA CAPRICII

leri seara,

la o zi onomastica,

am stat la aceeasi masa

cu omul

care pe-ascuns, ani la rand,
a crescut

un taur in casa.

Si iata ca la un pahar de vorba,
ca vanatorul

cu snoavele-n tolba,

omul a cazut inimii prada
si, ca unui frate,

mi-a soptit printre goapte:

— In primavara

scot taurul afara,

sa pasca...

sa zburde prin iarba...

sa-l scald in ploaia cea mare,
sa-l zvant in vanturi,

in fulgere, in cranguri,

sa-l pun si la treaba,
brazda sa arel...

- Pail?

— L-as scoate,

dar pe usa nu-ncapel.. —
se caina el,

firicel, motocel...

— Poate-l mai cresti

ca-n povesti

ca pe-un taur ceresc
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pe care |-a-nfrant Ghilgames,
pana darama cu cornul,

cu soldul,

pana dezbraca-un perete

si paseste sub stele?!..

— Sa ma sparga,

sa ma calce-n copite?!

— Sau nu-i da de méancare...

i ai sa vezi —

prin hogeac o sa zboare!...

— Cum?... sa se-auda-n mahala,
ca tin taur in casa?...

— Atunci taie-|

si bucura lumea cu carnel!...

— Stiu eu cine mi l-a lasat pricopseala!...

Azi, trezit de cutremur,

am iesit afara...

Si printre cele cateva trilioane
de masini, greidere si tractoare,
intrezaresc si cateva mii de tauri
care au scapat afara

si ara,

ducand blocuri de case-n spinare,
in coarne,

iar alaturi de mine,

langa-o lama de plug,

sub clopotul verde-al taranii,
pe-o umoristica fila de fabula
doarme omul cel de aseara
si-ntr-insul sforaie taurul

de parca ar bate din palme.
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IAR EU TAC,
LUMINAT DE O IARNA

Un dumnezeu paseste in ziua,
altul in noapte...
De ce?...

Un dumnezeu rascoleste morminte,
altul seminte, ape, cuvinte...
De ce?...

Un dumnezeu imi spune frate,

altul imi sapa groapa in poarta...

De ce?...

Un dumnezeu a uitat ca-i dumnezeu,
altul gi-a amintit ca-i bun vanator...
De ce?...

Un dumnezeu pagte eternitate de iarba,
altul de cateva veacuri ma intreaba:

- Cand ai sa fii pasare, draga?...

lar eu tac, luminat de o iarna
care mi-a pus pe foc toate icoanele.
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MIEIl DE TOAMNA

ornament interior pe cavalul lui Liubomir lorge

Cling... cling!...

Sunt in preajma unei stani de la sud,

si tare-mi este dor

de mieii care i-am méancat in primavara...

Cling... clingl...

Calc pe jarul unei araturi de la sud,
i tin in mana ingandurat o stana
unde mi-am zugravit mieii alaturi de
strabuni...

Cling... Cling!...

Strabat valvataia unor fulgere de la sud,
si ma frig ochii

mieilor care circula pe linii de troleibuz...

Cling... cling!...

Sunt intre mine cel de azi si cel de ieri,

si tare-mi este dor

sa zburd sub picioarele mieilor de toamna,
tacute bocete

intre balade si doine...

Ati auzit?!... Acum, pe la stanile de la sud
se nasc legitim miei de toamna...

lar lupul sunt eu.

Cu dreptul baciului de odinioara

ii apar de mine...

Dar numai pana-n primavara.
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SOMNABULISM BIROCRATIC

Pe purtatorul acestui soi de boala
il tin minte din gcoala

ca pe-un bof de slanina

ce-n fiece zi

era adus de-0 magina,

ca pe-un ghiozdan plin de cadouri
care se deserta uneori

prin buzunarele invatatorilor,

ca pe-o oala goala

cand era scos sa raspunda la tabla,
dar azi... mi-e sef din gregeala.
Sef cu cabinet,

cu stampila, stilouri, bufet,

cu magina la scara,

si de dimineata pana-n seara
redacteaza lumina de-afara!

ca nu cumva sa-i atinga somnul,
somnul sefiei — domnuil...

Redacteaza cu frica-n amiaza
si viseaza...

Viseaza imagini, cuvinte gi toate
se cer redactate!...

Le savureaza,

le cantareste pe-o foaie alba,

le joaca in palme

pana greutatea lor,
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a imaginilor si a cuvintelor

pe care nu le poate nici pronunta
si nici redacta,

incape deplin in palme...

pana simte aievea, viu,

cum 7l musca de inima

coltii unui burghiu...

Si trezit din cogmar, nauc,

isi permite un chef de haiducl...

lar inima lui scapa din piept
si, ca un om ce-a stat la-nchisoare
pe nedrept,

o ia pe carare

din ce In ce mai repede,

de parca ar vrea sa-l lepede...
Sipeurmaei

inverzesc imaginile,
cuvintele...

lar el, de teama

ca prea o ia razna,

alearga...

o prinde,

o dezmiarda,

mediteaza putin

si-0 vara la loc, in san.

Apoi isi aminteste ca nimic n-a taiat,
ca nimic n-a redactat,

si intrd Tn somnul lui...
Doarme ani la rand,

secole la rand,

milenii...
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in trupul feciorului,

in trupul nepotului...

Din generatie Tn generatie
doarme -

pana viseaza aievea, viu,
cum il mugca de inima
coltii unui burghiu.



PALMA MORTII

din cronica artelor terestre

In teatrul national din Maurodacia,
tara de pe raul Tirassacia,

s-au strans inimile,

s-au aprins focurile,

s-au fesut sufletele

fir cu fir

si-au sarbatorit

ziua mare — Shakespeare!...

Nu s-a vorbit mult...

A vorbit Shakespeare.

Nu s-a dansat...

A dansat Shakespeare.

Nu s-a céantat...

A cantat si a oftat Shakespeare.
Cu Ofelia, cu Dezdemona...

Cu Romeo si Julieta...

Cu Hamlet si cu regele Lear.

Ce-atata ... tot el
siel? —
si s-au suparat
actorii,
regizorii,
sufleorii,
pana si usierii
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de la minister,

si l-au alungat

din teatru

pe Shakespeare,

in cdmasa lui de rege

si de copil.

Siiata ca,

mangaiati de palma mortii,

ne fumam tigarile
pan-dincolo de unghii,
plimbandu-ne pe culoare
cu glume si toasturi minore.



COLIND ALB

al pietrelor din Hiroshima

la, auzi!?...

...cum se paste iarba,

si iarba ne paste pe noi
cu verdele ei alb, alb...
cu albul orbilor albatrosi.

la, auzi!?...

...cum o umbra de om trage-o ricsa,
si ricga-l calca, il calca

cu rotile ei

de toamna salbatica.

la, auzi!?...

... cum ninsoarea ninge in nea,
si neaua curge in umbra de om...
iar umbra se prelinge in roata. ..
iar roata trece in iarba...

iar iarba se pagte iar

intr-un verde de alb, alb...

alb de-a pururi

de care rade o soparla de fier,
privind cu ochiul ei de om

de dupa sticla cerului

spre acest glob

albastru si muzical.
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la, auzi!?...

... cum langa tarmul marii
aceiasi albatrogi invata
sa zboare

peste aceleasi agezari
cu silabe de neutroni,
desi in aerul tanar

se mai colinda alb
umbrele

si glasurile

acelora

ce au ramas pietre,
pietre in pietrele din noi.



NEVINOVATI SUNT BRUSTURII

glas de izvor la finele veacului

Nevinovati sunt brusturii

si nourii

ce tot umbresc cu poalele,
cu verdele,

cararile...

Cararea mea e o apa curgatoare
ce-a incalzit mai ieri in palma
un bob de grau

venit din iarna

sa-mi spuna la ureche,

ca are multe veri

in germene

si-un brau

in care ar incinge-o mare,

si albastrimea,

si adancul,

si furtuna unei stele.

Nevinovati sunt brusturii...

si nourii,

si orasenii

care-n ascuns prin bataturi coboara
cu vise de copii batrani,

cu limba-mi de mioara,

iar vremea-n calea lor dureaza
asfalt, beton, amiaza,

si-un robot
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care le-ar tot spune “ buna seara!”,
si ei, nevinovatii, se plimba,

trecand din cand in cand cararea-mi,
spre-a fi mai langa garduri,

langa poarta...

macar cu umbra,

macar cu umbral...

Nevinovati sunt brusturii...

si norii,

si taranii

care-gi incaltad toamna

pe la nunti

paslarii,

si-ntreaba de cojoace...

si se soptesc...

si simt cu oasele,

ca iama o sa agtearna multe punti
si ace multe, multe...

si-n preajma nici un cuib,

si nici un loc,

$i nici un neutron de pace!...

Nevinovati sunt brusturii...
Si norii...

$i taranii...

Dar imparatii?...
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PE GEANA
NEPLANSA

vént prin cetatea céntecului popular

Ré&dacina de istorie
langa radacina de azi...
Radacina de azi
langa radacina de maine...
Si aga de la hotar

la hotar —

radacini,

radacini —

maracinig amar,

de s-a pierdut dracul,
ca acul

in paie,

si tot cearca

poteca

sa-gi taie...

Ascute dinte

spre-o radacina

de minte,

dar vede

pe creanga

cireasa coapta

si uita de toate —
alearga...
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Apoi, cand da sa taie
alte radacini,

vede alte poame

n lumini...

Si cum se satura
adoarme

pe geana neplansa.



E NORMAL
SA FIU ANORMAL

E normal
sa fiu...
anormal,
si absurditatea
faptului
e-n faptul

ca azi umblam
de la un capat

la altul
prin marele
targ
de la orag
si intrebam
de unul,
de altul -

unde as putea
sa-mi cumpar
un cal ?.

E normal
sa fiu...
anormal,
si absurditatea
faptului e-n faptul
ca totusi, azi, umbland
de la un capat
la altul
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prin marele
targ
de la oras,
cu chiu, cu vai,
am cumparat
un cal.

E normal
sa fiu...
anormal,
si absurditatea
faptului
e-n faptul
ca mi-a fost
rusine
sa-ncalec calul
si m-am pomenit
cé-l duc eu
in spatel...

E normal
sa fiu...
anormal,
si absurditatea
faptului
e-n faptul
céa-n tot orasul
nu-s eu unicul
Cu povara-n
spate...
Mai sunt Tnca.
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Vecinul -
portar
la uzina,
e-ncalecat
de-o magina.
Altul,
de la etajul de mai sus,
de dimineata
si pana-n seara
duce-n spate
un troleibuz...
Seful meu,
din familia Meaun,

locatar
la aceeasi
scara,

poarta
la ceafa
un scaun...
Un subaltern,
un prieten,
mare amator
de concerte,
de fete
si de fotbal,
prinde mugte
la minister
cu televizorul pe umar...
Femeia,
care mi-i femeie,
nu poate iegi-n orag

110



pana nu-mbraca
pe cap sau pe nas
plita de gaz.

lata de ce
am cumparat un cal !...
Poate-l invat
pe feciorul meu
sa-ncalece calul
si-n iuresg,
calare
pe cal,
sa strabata
acest secol
anormal ...



ZICI CA VREI SA-MI Fil PRIETEN

asa-zisului prieten al meu

Zici ca vrei sa-mi fii prieten,
tu, cel care cantaresti mereu
duhul

din sufletul meu,

ca sa ma vezi pasare

in care tintegte

ravna ta de vanator?!..

Fie, de azi imi esti prieten!...

Numai cu o conditie!...

Amandoi sa fim aceeasi pasare,

si acelagi vanator,

si sa vezi cat e de greu

sa zbori numai cu o singura aripa,
cu aripa ta,

pentru ca pe a mea

a Tmpuscat-o partea mea de vanator.
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ANOTIMP
DUPA CUTREMUR

Simt ca si scaunele,
si paturile

sunt ocupate,

desi inca de sdmbata
au fost eliberate.

O civilizatie necunoscuta

a patruns ieri prin acoperis,
si impreuna cu ploaia

se odihnesc in odaie.

Intrarea e blocata

de energii nucleare
declangate de strigatele
de aseara.

Desenele copiilor
inca mai rad,

inca mai plang

cu focul stins

de vantul unui clopot.

Cineva de afara,—

un necunoscut

care seamana mult
cu Vergiliu,

isi clatina capul enorm
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din Paradis
in Infern.

Tencuiala care cade

din perete

e substantivul

care adevereste

proverbele, adverbele, verbele
si cimentul care lipseste.

Eu, ceasul de perete,
stau uitat pe-o coasta,
intr-o tinta,

si nu pot trece

de ora unu si jumatate...

in locul meu

nemureste linistea

si frica de un alt cutremur.
Dar si dragosteal...

a bobului de grau

care a spart asfaltul,
piatra

si se Tnalta verde rau.



EXPLOZIE DE PACE

Nu stiu daca lanurile au fost candva

atat de bogate-n cuvinte.

Destinele noastre sunt nigte pasari

lasate de capul lor printre rugurile sfinte.

Suntem liberi, si cerul se adanceste catre
amiaza,

catre chindii.

Atat de liberi gi tineri suntem,

ca descoperim in orasele de sub cuvinte

atatea civilizatii, atata omenie...

Tu, draga mea, ai desprins de pe buzele tale

un sarut

si judecatorul din evul mediu,

alergand pe urma lui

pentru a-si aminti o noapte de dragoste,

s-a prabusit intr-o piatra...

piatra iat-o!... tace,

aburind cu obrazul spre-o explozie de pace.

Nu stiu daca lanurile au mai fost candva
atat de bogate-n cuvinte.

Nu stiu, si noi pasim pe carari dogorite,

ca si pasarile

unei cutii de chibrituri.

“Nu aprinde focul!” - i strig.

“Nu aprinde focul!” - imi strigi.

Dar focul ne saruta cu spiritul unei toamne
ce curge si curge inalt

si satura cuvintele cu bucurie si rod.
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Cantam.

lar nestiutorii de melodie,

imbrécand masca adaptarii la mediu,
topesc zgura de pe cuvintele uitate
si fac arme, arme nucleare.

Oare chiar sa ia uratul de mana
micul nostru pamant?...

Oare intr-adevar noi vom fi ultimii?...

Intrebarile au imbracat haine negre,
la moda...

Intrebarile poarta ochelari

cand n-au dezlegare...

Intrebarile se desprind de la sine

si zboara spre alte planete.
0-0-0-0-m! — pe-o stea indepartata
abia-abia silabisesc oamenii dintai...






TU, FLOARE DE DUMINICA

Tu, floarea mea de duminica,

cu soare-n cheutoare

la capat de vara,

ce te joci cu mine

de-a unica duminica?...

Cheama la ziua mea

floarea de sdmbata...

Cheama-le de pe dealuri, de pe vai,
din inima izvoarelor,

din gurarul armelor,

unde vesniciile cu aripile albe

pun roua pe ceruri

si deschid lastare in dragostea mea.

Si de mi-a arde ochii preamulta
lumina,

vino tu, floare-turturica,

sa ni-i spalam cu tarana.
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SOAPTA DE NUC

— Ce ma-ngani, vecine cuc?...
Ce ma cucui sus, din nuc?...
Sa nu sparg in cer ferestre,
sa pun capat la poveste,

cand atatea mai sunt

aici pe pamant,

blande si tari!?...

Canta cucul intr-un nuc,
sa ma fac si eu un cuc.

— Cucuie, cucuie!...

Hotule, dragule!...

Eu din crang ma tot incrang,
toata neamura sa-mi strang,

sa mi-o stréng si sa mi-o cant...
Sa mi-o plang ca nu-i pe creste,
sa mi-o dor ca-i o poveste,

dar nu stiu un lucru sfant:

cat mai calc pe-acest pamant?...

Cucul nourii saruta,

vede banu-mi de cucuta,

soarbe roua din lauta...

Si de sub pana de nuc...

aud numaratoare de cuc...

Dar pe loc, ca din ghioc,
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frica-n mine prinde cioc,
ciocaneste si ma-ncrunta:
unu, doil... Atat Tmi canta?...

Apoi, ca banutii-n punga,
cucu-mi bate viata lunga!...
Sima las n voia lui,

la bataia cucului...

Ani-s brazi pana-n tarii,
neamura-i de cumatrii...

$i mi-o vad ca-ntr-o poveste
insorita printre creste...

— Dar cucuie, cucule!...
Hotule, dragule!...

Mi-ai dat ani si de-nflorit,
de arat si de clait,

nu cumva te-ai intrecut?
Sau candva am mai trait?

— Esti o frunte de tarana,
ce-a pornit din radacina,

dar cand da in frunzisoara,
infloreste lacrimioara,
lacrimioara din poveste
ca-nainte drum mai estel... —
pe o frunza de nuc

cade-o soapta de cuc.
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UN FRIG MA FRIGE-N INIMA

ca testament de la Petru Zadnipru

Un frig ma frige-n inima,

baietii mei, poeti!...

Un frig

ca v-am iasat drumeti

prin albe strazi, cu griji-nameti,
$i nu stiu daca mai aveti

0 casa, o0 masa,

un foc senin, cuminte,

unde sa va strangeti iar gramada,
ca iarna-i tot mai aspra

intre cuvinte...

Si nu mai sunt acasa,

sa va poftesc la masa...

Sunt o duminica

a nordului-prasadului,

a vantului,

unde cararile-mi adorm in cumpeni
sub dealurile Moldovei...

Si asa cladit in hume

imi vad trudind cuvantul

ce l-am lasat acolo,

sus, cu dorul,

sa-mi caute izvorul

printre plugari, la tara,

iar cartea mea, cea scrisa

si nescrisa,

samanta-n voi rasara...
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ca-un frig ma frige-n inima,
baietii mei, poetil...

Un frig

ca v-am lasat drumeti

prin albe strazi, cu griji-nameti,
si nu stiu daca mai aveti

0 casa, o masa,

un foc senin, cuminte,

unde sa va strangeti iar gramada,
ca iarna-i tot mai aspra

intre cuvinte

si musca-n voi

cu dinti de slava-nalba.



iN FATA ISTORIEI

lui Grigore Vieru

Fratii mei, frati,

nu-mi cautati

la raze roentgen sufletul!...
E aici, in gandurile

cu care smulg aerul
proaspat si verde

din tarana fruntii mele.

E aici, in aerul

pe care zilnic

il smulg

si pe care-l rumeg

ca pe-un morcov zemos...
dar care ma doare

fiindca intre hotarele lui
sta adunat

un sat,

un deal,

un rau,

raul in care din cand in cand
imi racoresc gandurile...
si sufletul,

ca s-0 aud pe mama.
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MAMA MEA

Mama mea-i un ram de pace
Pasarea cuibaru-si face.

Mama mea-i un foc cuminte
Din povesti si din cuvinte.

Mama mea e-o dimineata
Una pentru toata viata.

Si pe doua spice-n bruma
M-a crescut haiduc pe lume.

Peste ape — drumareata —
Mama mea-i si cantareata,

Peste ape, munti si stele,
Tot cu suflet din bunele,

Din bunele, din durere,
Luminand zilele mele.

De la codru din colinde,

Ele murmura izvoare...
Si eu tac, si prind la minte.
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CU PRIVIRI
PLINE DE RANI

Originea gandirii lui Esop
e-n iarba cea de leac

si cea de toata ziua

ce-si poarta spicul greu
si copt

dintr-un razor

in alt razor

$i arunca-n om seminte
ce purpura in zbor.

Din anin an,

din veac in veac
aceeasi cucuvea

pe fruntea spicului
silabiseste pilde

i, inalt{dndu-se pén-dincolo
de stea,

ingéna viata lui Esop,
capeata,

ca pe a mea,

ca pe-un not

de peste-stea.

De tot ce-i neodihna, —
ingana, —
de radacini
inluminand taréni,
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de o sculptura

ce vorbeste intrerupta,
de o samanta

ce-i pastreaza umbra,
de-o umbra cu priviri
pline de rani

din care beau vazduh
cocorii

si urmasii.



IMAGINEA PRIETENULUI

lui Nicolae Raileanu

Ochiul barbatului
se vazu in ochiul femeii
ca intr-o oglinda
veche si simpla.
Se vazu ochi infipt
cu amandoua aripile
in ochiul ei
care, la randul lui,
era si el infipt
cu amandoua aripile
in ochiul lui.
Aripi sau Intrebari?!..
lar dincolo de infratirea
aceea de lumini
si de zboruri necunoscute
licarea chipul unui cioban
care, cu lacrima in gura
si glasul pe umair,
Tsi pastea oile
pe valuri de apa
spre o corabie pustie
care avea in loc de catarge
multe cumpene de fantana,
multe cumpene si multe ciuture,
din lemn vechi
si din lemn nou,
pline cu imagini fotografice
ale dragostei de tara.
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GAND DUMINICAL

lui lon Ungureany

Vorbirea scenica e o lectie
unde profesorul

lumineaza intai si intai

auzul,

apoi literele,

apoi cuvintele...

Dar azi nu stiu de ce
profesorul

ne-a desenat pe tabla un deal
si cate pe unul

ne-a rugat pe noi, elevii,

sa urcam pana-n varful lui,

ca acolo sunt adunate

in bulgari de carte
invatamintele strabunilor

si toate inceputurile drumurilor.

Doamne, prin cate am avut
de trecut!

Si prin razboaie de ploaie,
$i prin ninsoare de soare,
fara drum si carare,

pe pajisti de verbe adormite,
printre virgule si puncte

ce ne muscau

si strigau ca-s cuvinte...
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peste zgrunturii si ghetusurile
laudelor

care cresc

pe marginile tribunelor,

pe buzele paharelor...

prin cantecul marilor ratacitori
care au dumerit claruri de luna,
grumazuri de taur,

glii de vise,

carti deschise...

prin universul enorm al unei gospodarii
care se ocupa cu imblanzirea metaforelor,
prin gura lupului ce a deprins
relatiile politice

cu mioara noastra din balada...
Uneori am fost trasi pe roata,

ca abia ne-am ales vii...

Alteori am inlocuit prastia,

arcul, sageata

la vanatoarea de bouri...

Din miezul iernilor

ne-am ridicat iarasi

ingeri de iarba

sub copitele bourilor

ucisi...

Idolul ne-a fost fantana,

izvorul,

langa care au poposit si iepurele,
si vanatorul...

Anotimpurile Daciei

ne-au purtat sdngele fierbinte
prin inima,

si noi am crescut mereu cautand
aripi de pasare...
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Sub bolta dragostita de stele

si spini

am sangerat camasa de in.
Chiar si printr-un sarpe-am trecut,
si am ajuns la timpul prezent...
Si, iata, fara sd ma uimesc,
traiesc, traiesc, traiesc !...
Bucuria,

nu atat a mea,

cat a zilei,

insenina fruntea profesorului,
si tocmai atunci

cand am inteles

ca pot imbraca obligatiile
cetatenesti ale artei

si pot cauta gandul duminical
n scena mare a lumii,

profesorul,

cu inima tintuitd de muchia dealului,
imi lamuri finalul,

ca abia acum

pot sa-ncep iaragi

a urca dealul...

Abia acum, cand toate cuvintele
au trecut

printr-o baie de suflet

la care au asistat

si Creanga, si Esop...

calari pe cai —

unul cu grele aripi,

altul hranit cu jaratic.

130



FATA-N FATA CU O MAMA

fapt divers

Culegatorii de obiceiuri
au colindat orase si sate,
casa de la casa,

dinspre rasarit

spre asfintit,

dinspre miazanoapte
pline de drumuri si carari
ce inmultesc lucrurile,
amintirile, zilele,

si care hranesc stelele
cu sangele ei...

Sii-au zis: limba noastra,
Limba Romana.
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INIMA

lui. Mihai Eminescu

Simt pagii tai in limpezi departari,
fi simt de parc-ar coborf in trupul meu
lumina si gandire de luceferi...

Simt fruntea ta prin cranguri de furtuna,
o simt de parca-mi picura in suflet
usoare, ca un fulg, aripi de luna...

Simt glasul tau in stoguri de tacere,
ntre coperti carunte de scriptura
citite de bunel cu sufletul la gura...

Simt ochii tai cum sparg singuratatea mea,
si toata lumea-nnemuregte stele

pentru suflarea mea

si versul tau trecand prin zile grele...

Simt teiul tau facand popas langa o poarta
din care am pasit candva in lume
blagosloviti de-aceeasi stea, de-aceeagi mama...

Simt slova ta trudind gi-ntr-o samanta
care incepe, care se deschide,

si-n ea tot neamul ma cuprinde...

Si simt, si vad atunci in tine, Doamne...
inimal
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N-AM CAUTAT PE NIMENI
IN CETATE

lui Viad lovita

N-am cdautat pe nimeni in cetate,
Un viscol m-a adus sa uit de mine.

N-am cautat pe nimeni in cetate,
Dar, iata, ochi-mi vad in pietre doine.

N-am cautat pe nimeni in cetate,
Cetatea cauta pe-un cineva in mine.

N-am céautat pe nimeni in cetate,
Dar, iata, o carare-n urma mea ramane.

N-am cautat pe nimeni in cetate,
Cararea m-a adus spre Stefan Voda.

N-am cdautat pe nimeni in cetate,
Si Voda abia de ma gasegte in cele
Treizeci si patru de victorii ale sale.

N-am cautat pe nimeni in cetate,

Dar o aud cum se ridica plina de tacere,
Si neamurile toate de piatra se dezbraca.
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UNDEVA INTRE APE

ritual de regizor onorat la studioul “Moldova-film”

Pe platoul de filmare
dimineata-i mandra de lucoare,
dar pentru lamurirea

eroului

din scenariu

s-au mai adus cateva masini
pline

cu felinare...

Si culori s-au mai adus,

si haine...

Si actori de frunte,

si doctori la cuvinte...
Tunuri, muzici, cai...
Hamuiri, flori si scai...

A fost uitat eroul,

acasa,

in sertare,

spanzurat c-un rand

Scos

din scenariu!...

Si spre sfarsitul zilei

a inceput sa ploua

din senin si din soare —

topeste masgina cu ochi de lucoare,
spala culori si haine,
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tunuri, muzici si cai,
hamuri si maciulii de scai —
si scoate la iveal3,

in toata goliciunea ei,
rusinea artistului

spanzurat

cu acelasi rand din scenariu!...

Undeva intre ape

se trece artistul

si din maduva inimii lui
se hranesc pegtii

si depun icre

pentru alte scenarii...



VOCALAALBA

céatre Vasile Covrig

Privirea ta purta

pe cerul adancit in ea
povara unui ideal —

a unei vai,

a unui deal,

a casei parintesti

data cu cronici

si cu var.

Ea rascolea din var,

din cremenea-abecedar,
din lut mustit cu har,
privelisti mari

in pasurile simple,

in flacarile oarbe,

in neaua inverzita-n clopote,
in toate...

care-s zi $i noapte,

si de unde uneori,

pe la cantat de zori,

cu primavara la subtiori,
coboara pictorii osteniti
in sufletele lor

si aleg iarba la miei,

si fantani la ciobanei...

Sitipau in tine,
frate Vasile,
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vantoasele iernii

troienite de transee,

de arme,

de foamete,

de dragoste de tara,

unde mereu te pierdeai
cu gandul

si cu penelul

Tn miez amarui de susai...

Pana noaptea tarziu,

pe luna — burghiu
ramaneai rezemat

cu fruntea de sat,

ca bunelul de hat,

si urmareai un dialog
dintre veacul acesta grabit
si filele de cronici

cu sleahuri fara sfargit. ..

Usa atelierului

si mai ales noi, prietenii,
uratorii, regizorii,

iti furam acest dialog interior,
il furam c-o tigara,

c-un pahar de zi amara,

cu marele zgomot al strazilor
si al poetilor tineri

care imbatraneau

sub arsita filmarilor...

Am filmat mereu

carul plin i greu

care cobora
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de pe truda ta;

un car incarcat

si sfintit cu decoruri,

cu drumuri si doruri,

cu zboruri si ani,
precum turbinca lui lvan,
precum tara lui Stefan...

Tu rimai ca acest car,

plin de voie si nevoie,

e corabia lui Noe!...

$i noi, ascultdndu-ti glumele,
iti furam si vopselele

si penelurile,

si te lasam sa pictezi

numai cu inima,

numai cu inima...

$i ai pictat...

Oras i sat,

si fantani,

si gradini...

Si copii cu bunici,

si cuvinte din cronici...
Dar de unde, frate Vasile,
atata vocala alba

in panzele tale,

cand inima-i cuibul

tau rosu?...

Din moartea—nemoartea
acestei albe vocale

ne esti si pictezi

de-a pururi.
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ARIPI PROASPETE

lui Nicolae Esinencu

Doi oameni

cu acelasi Dumnezeu
au sapat vazduhurile
si toate hotarele,
pana s-au intalnit
ochi in ochi

si s-au privit

unul pe altul,

ca intr-o oglinda,

ca dintr-o groapa...

Vazandu-si altarele,
umbrele

si lumanarile de-o potriva,
s-au speriat

si din ziua aceea sapa

sa treaca

unul de altul...

Sapa prin canturi,
prin crezuri,
luptand cu zmei,
cu dumnezei,
calcand nopti de nesomn,
zile, inima si gand,
dar nu pot trece
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dincolo de vechiul pamant
care

n fiecare dimineata

le daruie

aripi proaspete

pentru asemanare.



Al AUZIT CUMVA N VIATA TA POVESTE

dialog intre poetul Anatol Codru gi piatra de géndire

— Ai auzit cumva in viata ta poveste,

Unde un zmeu l-a-nvins pe-un Fat-Frumos
Sau ai cantat vreun cantec ce nu este

Nici ghimpe de salcam, nici floare de prinos?...

— Si totusi... Viata nu-i numai poveste.

Chiar azi un zmeu l-a-nvins pe-un Fat-Frumos!...
In alba zi... C-un zadmbet care este

Si ghimpe de salcam, si floare de prinos!...

— Al Intalnit cumva un codru de lumina
Dusmanului ce-i daruie culcug?...

Mai torci acum un fir din vechea doina,
Sa-ti amintesti ca-i lunga calea in urcug?...

— Si totusi... Vad in preajma mea lumine
Dusmanului ce-i daruie culcus,

lar de cantat ii cer lui Fat-Frumos sa-ngane

Un cant!l... O doina-i cer!... O lacrima-n urcug!...

— Un Fat-Frumos din lacrima sa-ngane cant?...
Nu vezi ca zmeul I-a trantit a treia oara

$i sta-ngropat voinicu-n tarana pan-la gat,

lar floarea de salcam e floare-amara?...

— $i totusi... Parca prind un fir de cant!...
Acum, cand glia-mama-l impresoara
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Cu noi si noi puteri, ma-mplanta un gand -
Ca floarea de salcam nu-i floare-amara!...

— Si-n clipa asta nasgti in tine cant?...

Si-nfrant voinicul verde nu te doare?...

Nu vezi ca-l sapa zmeul, rupandu-l de pamant?...
Nu simti ca steaua lui se stinge, moare?...

— Da, simt...Si simt ca-ncep... Ca fierb un cant!..
Un versl!... $i zmeul s-a-nghimpat de-o floare!...
Un imn!... Si frunza mea rasare din pamant!...
Un chin!... Si Fat-Frumos lumina-n mine-si are!...

— Ai auzit cumva in viata ta poveste,

Unde un zmeu Il-a-nvins pe-un Fat-Frumos
Sau ai cantat vreun cantec ce nu este

Nici ghimpe de salcam, nici floare de prinos?...

— Si totusi, totusi viata-i si poveste.

Chiar azi un zmeu a fost invins de-un Fat-Frumos!...
in plin& zi... C-un cantec care-mi este

$i ghimpe de salcam, si floare de prinos!...



PRECUM SUFLETUL
NU ARE HOTARE

La expozitia lui Mihai Grecu,
trecand de la un tablou la altul,
m-am vazut intr-o ramura,
intr-o apa

curgatoare, racoroasa si lina —
mai intai intre oameni — om,
apoi intre pomi — pom,

apoi nod de lumina si de tarana
cu toate povestile lui Creanga
de mana...

Apoi, zarind pamantul de pe luna,
m-am simtit pasare muribunda
care cu ultima suflare colinda
intre fierberea cerului

si fierberea pamantului,
cautand cuib de infratire

cu stanca, cu marea,

cu fantana, cu istoria,

cu istoria mea si a altor popoare
ramase porti inchise

si deschise

prin vegnica ninsoare

de amortire si trezire

spre masa de pomenire,

unde multe se uita

si multe se iarta,

langa acest perete de cetate
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care fereastra a avut odata,

si usa cu cheie, cu lacata,

langa cei doi meri de afara

care nuntesc toamna-n primavara,
pana se desprinde cu bucata
pamantul cu gandul,

lasand cuibare de mirare,
cratere, izvoare

si ochiuri de sarbatoare...

In ochiul craterului,

in ochiul izvorului

am cautat ca si-n ochiul omului,
am cautat prin intuneric, prin lumina,
pana la fruntea lui Dante, senina,
si atunci am coborat pe pamant,
in prezent, in viitor, n trecut,

in camasa ostasului,

in camasa plugarului,

sa spun si sa dau in scris,

ca vulcanul din noi nu s-a stins,
precum padure nu-i fara cantare,
precum satul nu-i fara izvoare,
precum sufletul nu are hotare.



MELEAGURILE
LUI RENOIR

Molcome,
golase
si plapande...
culorile,
meleaguirile lui Renoir
in sufletul meu ba apar,
ba dispar...
o sclipire,
nalucire,
unde ma vad
si ma simt
copil mic
alergand din urma mamei
prin ploaie
si frig...
iar eu, cel de acum
si de aici,
din lumea mare i strig,
ca nu pot sa vin acasa,
ca-n orasul fara strazi
n care tréiesc
nigte mere cresc,
mere imparatesti...
— Si mi-a spus, mama,
o toamna-femeie
ca de cum le gusti,
intinerestil..
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Molcome,

golase,

plapande...

culorile,

meleagurile lui Renoir

poarta sulita luminii

in zbor cotit,

si-n locul meu,

de amintiri si doruri fript,

pe-o zare de artar,

versu-mi ajunge acasa

si mama pe dansul il pune la mas3,
il poarta intr-un lan de grau,

pe doua maluri de rau,

asculta glasul meu de copil

cu ochi senini de april...

si intr-a veacurilor lumina de hotar
ea tace,

tace

ca-ntr-un tablou de Renoir.



LEGANANDU-MA VERDE

marturisire dincolo de timp

Dintr-un tren in mers
si casa-mi parea un ses
cu iarba plina de amintiri...

Dintr-un tren in mers

nici versu-mi nu era vers,
dar un tren dupa care alerga,
cu ochi mari, copilaria mea...

Dintr-un tren in mers

un suras am cules,

a omului ce tot vine si vine

si tot trece si trece de mine...

Dintr-un tren in mers
cineva ma vede tot mai sters,
tot mai sters...

Pana in cele din urma,
iata-ma, am ajuns...

...{arana cu plopil...
Dar tarédna nu moare, chiar de-o ingropi.

Si totusi acel cineva
urzeste
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sa ma urce iarasi in tren
si sa ma duca

acolo

unde candva

m-a vazut

pe-o hrinca de copilarie,
leganandu-ma verde...



STARE DE CIMBRU

22 julie 1986, ultima zi a poetului Liviu Damian

Ziua asta seaman are cu zilele cele de seceta,
cu cele de seceta si cu cele de foamete,

cu cele de foamete si cu cele de studii,

cu cele de studii si cu floarea de cimbru...

Cimbru, zimbru, cimbru...
Floare care nu se uita,

mov de ziua, ros de noapte! —
clipocesc ochii,

inima.

Taraie greierii

dintre ierburi proaspete

cu miros de lumina si timp,
sub pluguri pe care taranii
le-au trecut de Olimp

cu fire de poet:

“sunt verb !.. verb ... verb 1..".

lata ca soarele n-are nici gand sa rasara,
dar mergem !...

lata ca pasarile tac ca-n mormant,

dar mergem !...

lata un greier a tras o stea la pamant,
dar mergem !...

O stea care te inalta si doare,

dar mergem !...

Mergem ca niste copaci care au iesit

la plimbare
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si-gi picura frunze
sub talpile goale...

Zimbru, cimbru, zimbru...
Floare care nu inghimpa,
floare de amara! —

buzele se infioara

si, alungand pelinul

unui fum de tigara,

fereste-n coliba de palme

un sarut de fecioara,

spre jocul tainic ca focul,

spre universul,

“de-a baba-iarba !... iarba !... iarba-baba !...”
Trecem prin iarba,

prin vorba,

prin vant de cuvant

si rasarim mereu din pamant...
lata cuiva i-a rasarit numai cresgtetul,
dar mergem !...

lata cuiva ii plang radacinile,
dar mergem !...

Mergem ca nigte icoane vechi
care gi-au pierdut vopselele

in miros de cimbru...

Cimbru, zimbru, cimbru...

floare ce tace,

zimbru de pace! —

mana plina de toamna

viers pe-o frunza de aer inseamna,
iar dincolo de geamul autobuzului,
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pe marginea campului,

in ceruri humoase

o vara trudeste

si urca-n poeme dramatice,

luminand de Lapusnha, Leadoveni, Zeicani...
de Moldova, de Voda Stefan

care-i cuvanta dintre ramuri de ani:
“Sa-aprindeti candela-n lacas,

dar, mai ales, lacase sfinte
sa-aveti in fapte si cuvinte
ce vor raméane la urmasi!..."

Cineva a intrat in faptura noastra

si bate clopote !..

Cineva a coboréat din faptura noastra
si totusi bate clopote !...

Cineva e undeva dupa orizonturi,

dar totusi bate clopote !...

Mergem cu autobuzul

pe ruta Chisindu — Leadoveni,
mergem pe drumul cel nou,

prin cdmpuri, prin clopote de cimbru...

Zimbru, cimbru, zimbru...

floare vie,

glas de ciocarlie! —-

mai striga adancurile,

dar aerul vine cu lacrima din gat
si cade 1n vid

iar fruntea se reazema iarasi

de liniste si buchii de istorie:
“Atat sunt de tanar

incat imi pare
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ca soarele altfel rasare
si pietrele altele sunt
si altu-i batranul pamant”.

Studentii grijesc floarea soarelui
de niste buruiene incolore, stréine...

Un izvor strajuieste vesnicia...
Un elev paste oile pe asfalt...

Criticii mediteaza despre-o buburuza
care umbla pe fruntile lor
si culege cuvinte sfinte, de cimbru...

lata si satul !...

lata si leaganul !...

plin de tulpini si carari vorbitoare,
plin de amintiri si vuiet de mare !...

Cimbru, zimbru, cimbru...
floare—scoica,

iarbd—maica! —

ici-colo, de sus, dintr-o us3,
dintr-o fereastra,

azurul care rumega secole
se prabuseste in calea noastra,
si noi calcam cu inimile

pe cioburile lui de vreme

si de stele,

calcam singuri,

singuri cu sine,

facle, cimbruri
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peste prapastii reci

pe lungul drum

din veacul douézeci...

Calcam sa primim adevarul

unui frate

ce si-a lasat

toata suflarea-n carte

si, acum, se seamana-n pamantul
de-acas3,

sub iarba buna de coasa.

Am putea crede ca se desfac
porti...

Ca cerul e-un vanator

de nepoti...

Ca salcamul din prag e o pasare
ce nagte naltimi...

Am putea crede, daca ziua aceasta
de cimbru

n-ar semana cu altele

din trecut.

Zimbru, cimbru, zimbru...
floare cu chip de sarut,
floare—trecut! —

fngana o iubita,
strangandu-si buzele

sa nu scape vreo taina
sub umbra de buruiana.

Dardeceel ?!...Sinueu ?!...
arde-n lacrima
badea Stefan,
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tatal, badea Damian,

si ne imbratiseaza

cu frante aripi de inima,
precum si salcamul,

precum si ogorul,

precum si salciile,

precum i neamurile,
precum si cele doua fantani
din care mereu lucoare cinstim,
sa ne racorim,

sa ne trezim...

Cimbru, zimbru, cimbru...
floare a zilei de maine,
ochiul mioarei strabune! —
ma scutura frigurile

n tinda carora,

dupa stratul gros de lumina proprie,
ma vad obligat a fi

samanta, izvor,

carte, fecior,

dimineata, scanteie, padure,
cuvant, revolutie, migcare...
si pasare

cu hore si doine-n zbor

la capataiul si iarba celor
care ma dor.

Dar iata din codru de zile
traite,
din versuri si vanturi
ranite
dintre opait si lampa
electrica,
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dintre fotografii, paretare,
carti, ierni

si prosoape graitoare

cu huma poetului

inca fierbinte,

rotile sicriului,

cuminti, rabdatoare

ca apa Rautului,

coboara din casa mare,
trec pragul

si zgarie drumul

pe sub cerul salcamului
cu ganduri

de pietre ascutite si rare,
cu psalm de cimbru,

cu lumanare

cuvantata de Grigore Vieru,
Spiridon Vangheli,
Nicolae Dabija

si Mihail lon Cibotaru...

Zimbru, cimbru, zimbru...
Floarea coboara
spre sanul mamei,
floarea campiei,
floarea omeniei...
Dar cocostarcul acesta
ceavrut?
sice-aluat ?...
si cine-i bade Liviu ?...
ca atat de-aproape a venit,
si s-a rotit
peste sicriu,
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peste mormant

si, dand de-a ta suflare

de poet,

a Inceput sa sape incet-incet
cu aripile fantana

n ceruri de lumin3,
facandu-se un nor,

un punct, un dor

de ploaie peste sat...

E ultimul tau cuvant ?...

Sau e-0 imagine de zimbru sfant
pe care l-ai dorit

la al tau sfarsit

de-o0 zi, de-un chin, de-un film?...

Cimbru, zimbru, cimbru...
floare — film,

floare — cuvant! —

merg prin ploaie, prin vant,
nemigcat, orb,

si ma infior

de eternitatea acestei ierbi,
care nici moartea n-o spala...
Ea-mi creste

prin tulpini vorbitoare,

sub ceruri Tnalte

si mirosul ei intim

ascultda cum murim,

cum ne nagtem,

de parca ar fi mai mult

decéat dragostea ce ne pagte.
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SPRE O MIOARA

de la bunelul Petru Dé&nild Burghiu mi-au rdmas
doud carti sfinte: Biblia

§i un volum de versuri al lui Mihai Eminescu, volum
pe care l-am avut si-l am drept manual de limba
§i de istorie. Din paginile lui am infeles c& port in
sédnge suflarea gi caracterul latin al limbii
noastre... gi tot de aici am aflat c& istoria neamului
meu nu incepe cu ziua mea de nagtere, nici cu
Ziua tatdlui meu, nici cu ziua bunelului meu, dar.
vine de departe, de peste sute si mii de ani. Intru
ddinuirea acestui manual de limba gi istorie —
poezia marelui Eminescu — gi intru memoria lui
Dumitru Caraciobanu, actorul si omul care m-a
indemnat s& scriu aceasta cronica vegetativa.

La muzeul de arte plastice
din oragul Moscova,

departe de tarana dulce

cu graiu de Moldova,

printre roiuri de sculpturi,
intre zeii $i muritorii

imperiului roman,

am intalnit chip de flacau dac,
stramos moldovean,

luat prizonier pe vremea

cand domnea Traian.
Originalul sculpturii se afla-n
muzeul din Vatican,

poate alaturi de-un sfant,
poate alaturi de-un cardinal!?...

Aici, la Moscova, e acelasi murmur

de frunza ce vede,
de doina ce crede,
cioplit de anonimul sculptor
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cu zile si steaguri in urma...

Aici, la Moscova, cu acelasi gest
din secole coboara

de-a linisti (a cata oara?)

pe frunte si-n suflet de tara,

golul si orgoliul

stapanilor de ieri, de azi, de maine
cu impietrita si sfanta supunere!...

Da, invins si sfant

pe acel, pe acest pamant...

dar demn de-al lui meleag

unde s-a nascut, a iubit gi-a luptat...
Pletele-i curg méndre pe umeri,

ca ale codrului vanturi gi ramuri.
Barba e ca o lama de plug,

gata sa taie origice jug.

Haina — o bucata de vale si munte

cu umbre de flori si cu umbre de ciute.
Mainile, obosite, fara nici o strigare

se fin una pe alta,

ca la mama, ca la tata.

Fruntea ingandurata il tine-n picioare —
luméanarica de plai,

iarba de rai,

bulgar de colind,

piatra c-am mai fost

fulger ca mai sant!

Si aud doina — din piatra
se dezghioaca.

Aud codrii cum se lupta
cu ostirile romane...
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Aud Tirasu-n turbare —

osti de nouri poarta-n coarne...
Aud vaile si muntii,

aud oile gi lupii

cum de patrie cuvantal...

Si ma mira, ma-nspaimanta
comportarea lui,

a prizonierului,

n fata veacului,

n fata biruitorului,

daca pana si sculptorul

nu i-a frnt genunchiul, gatul,
sa-l inchine

cit mai bine...

Cum a putut dacul

sa nu-si ruineze sufletul,
neamul?...

Poate ca Traian, domnitorul,
a dat porunca sculptorului
sa-i preamareasca onorul

in fata poporului,

facand un prizonier

Sau poate ca soaptele lui,
soaptele dacului,

au cutremurat,

au indrumat

inima artistului?...

Ca nici pe-atunci

arta n-a fost numai din porunci,
nici copacul numai spini,

fara floare, radacinil...
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O soaptd numai...

Si ard gandurile,

Si mana privirile

spre o nazdravana mioara laie,
laie—bucalaie,

ce-a venit prin trasnet si ploaie,
sa-i spuna ca pe-ale lui meleaguri
apele n-au porti si maluri,

si mai toti fratii daci

s-au Tnsurat cu umbre de copaci,
si pana vor naste miresele,

pana s-or naste nepotii,

si noi cu totii, —

sa-i rdspunda veacului

si domnitorului

cu floare de sange,

cu floare de inim3,

si cu mare nunta

unde nimic nu se uita.



POVESTEA PAMANTULUI DE-A Fi

monologul lui mog Afanasie Chiaburu, omul care
s-a intors din patru rézboaie pentru a cregte povesti
prin grddinile noastre, ale copiilor

Duminica trecuta

am carat tot pamantul

la mine-n casa.

Mai intai i intai

[-am agezat pe masa,

ca pe-0 paine —

sa aiba copiii

drum fnainte... prin mine.
Apoi am crescut la paretare
nucul de la poarta.

Pe pereti si pe praguri —

de viata, de soarta —

cimbru, busuioc, coleandra...
iar la radacini ~ izvoare.
Apoi, trudit de luna si de floare,
am adormit langa o stana
ntre ciobani cinstiti cu barba sura,
sa ascult din gura lor
povestea pamantului de-a fi.
Dar n-am apucat sa-i intreb,
sa-i ascult...

De ploaie,

si ca se strica vremea,
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mi-au vorbit mai mult...

Ca o pasare neagra pluteste prin aer
cu ciocul de méanie si fulger,

ca se asteapta razboiul, potopul,
ca luneca valea si dealul

Ccu oameni cu tot...

$i m-a navalit iarasi pamantul...
Pe laita,

sub icoana...

Pe varful sabiei,

sub limba,

pe luna,

sub soare...

In vara,
in toamna,
iniarna...
$i am viscaolit,
I-am chemat langa inima
sa se Incalzeasca...
Dar, iata,
in rasaritul rosu si sfant
al zilei de astazi,
undeva in amiezi,
neluminate inca de-al meu pamant,
a pornit moale un dangat
si-am auzit dupa gratii
vrabiile ciripind undeva
prin cAmpii...
lar in usa astepta nepotul,
sa ma duca cu dorul
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intr-o carte,

intr-un zambet,
intr-un suflet,

intr-o vrere,

intr-o durere,

ca ma facusem rece,
aspru

si negru,

dar si bland,

ca pamantul...



VERSURI CATRE FIU

Prima lectie de istorie
am luat-o de la un buigar
de pamant

de pe mosia satului

pe care invatatorul

lon Sebastian Rotaru

I-a scos din geanta,

ca pe-o carte

si i-a rasfoit paginile
vorovace

de glorie

si de memorie

de la Burebista incoace.

A doua lectie de istorie

am deprins-o de la ochii

si doinele mamei,

de la baladele si ranile
tatei,

care vin din piatra cu scoici
a marii Sarmatice

de sub talpile noastre
goale.

A treia lectie de istorie

am nemuit-o din scrisoarea
unei mioare

care si azi o tine comoara
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in iarba, langa icoana,
si unde pastorul ei
sub baltagul Siberiei
randuri de zile indura,
si-i scrie... colind... uratura:
“lar tu de omor

Sa nu le spui lor.

Sa le spui curat

Ca m-am insurat
Cu-0 mandra craiasa,
A lumii mireasa...”

A patra lectie de istorie

am trait-o in cautarea

bobului de grau

pe care un neghiob

prin anul...patruzeci si sase,

ni l-a maturat din pod

cu tot cu colb,

si tata

a dezbracat casa, ograda si inima
de toate abecedarele dragostei
si a plecat sa le vanda,

sa ne aduca noua, copiilor,
paine, paine...

Ca-n povestea lui Creanga.

A cincea lectie de istorie
am ascultat-o de la Luceafarul
care m-a adus in casa cuvantului,
unde izvoarele stravechi depun marturie
ca noi tofi,
si cei vii, si cei morti,
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avem o datorie fata de stele —-
prea des dam vina pe ele.

A sasea lectie de istorie

am petrecut-o spre rasarit

cu Nicolae Milescu Spataru

si Cantemir...

cu Dostoevski, Cehov si Bunin...
ce ma impaca cu nepotii si bunii.

A saptea lectie de istorie

suntem noi

cei care azi,

sub plopul atomic,

pe-0 margine de veac cutremurat
cregtem paine,

fortarete de pace si de istorie.

A opta lectie de istorie
spanzura-ntr-o rana,

n-are zi in saptamana,
fiindca e despre mutenia
si cenusa alba, neutronica,
n care nu-gi are ogor
bulgarele nostru zburator.






NU TE TEME, DRAGA,
DE IARNA

Nu te teme, draga, de iama.
larna

e albul viscolului

mblanzit

sub pasgii nogtri.

Uite cum scapara

sub scoarta ei alba
cascadele multicolore

ale anului nostru alb.

Alb e taramul

unde misuna albi

hotii de stele.

O buruiana alba

loveste cu fruntea

teava alba

a pustii unui padurar

si isi scutura samanta fierbinte
prin cuiburi inghetate.
Alba, o mana subtire
picteaza pe geamuri:

vise albe,

aripi albe,

nascatoare de albe gradini.
Alba noptii

gasindu-ma alb

la uga ta alba.
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Alba,

fierbinte si tu

pe blana alba a iernii.

Nu te teme, draga, de iama.
larna

e magura alba,

pe creasta careia

un cocos alb

trambiteaza

iminenta

unor albe ninsori

peste noi doi,

dactilografiati cu alba dragoste
pe hartie indigo.

Nu te teme, draga, de iama.
Ea e duminica,
duminica noastra alba.



CURAND
DUPA INTOARCEREA MEA

Curand, dupa intoarcerea mea
de la Roma,

m-am pomenit ostatic
aici, Tn Moldova,

intr-o virgula

din hrisoavele copilariei

si adolescentei,

pazita de sora-mea

in magma laicerului,
inflorit de atatia ani

n atriumul parintilor nogtri
de la Zeicani.

Si iata-ma.

Din poarta

in prag,

din prag

spre poarta...

Un du-te—vino

al fiului ratacit

aici, la Zeicani,

si tot aici, la Roma.

Fiori

de troscot

curg

de pe treptele amfiteatrului
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Coloseum,

peste pragul vetrei parintesti,
si leaga,

leaga milenii.

Steaua de sus

aprinde nalba de jos

spre o coincidenta

de fapte istorice:

cand sabia lui Decebal

a oprit inima lui de rege,
tot atunci

din palma Ziditorului

a cazut in cutremur
Coloseumul...

Réasuna de dupa ziduri de ani
tipete,

vaiete,

ragete...

rasuna in arena din Zeicani...
Vad cum de frica

tigroaica devine pisica

si, frecandu-si

de piciorul gladiatorului
spinarea tarcata,

urca sireata,

urca in poala surorii mele,
care s-a intors de la prasit
si odihneste, vestala daca,
pe prispa alba, romana.
Gladiatorul se clatina

ca bradul de munte...
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Cad pietre,

steme,

tarmuri de imperiu...
Apoi ploaia
razmoaie Valul lui Traian.
Ramane Columna,
unica,

in restaurare

si in vesnicie,

cu trecatori

orbi, nestiutori...

Sora-mea,

coborand privirea plina de ploaie
de la steaua polara

spre fruntea mea,

refuza starea de virgula,

isi lasa galosii pe prispa,

pe prispa penatilor din Zeicani,
si porneste desculta

spre centrul Romei,

lasandu-mi tigroaica-n ograda.
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... DELIR SPECIFIC
SPIRITELOR FOARTE LUCIDE

... delir specific spiritelor foarte lucide,
vigoarea si acuitatea unei vederi acide,
sunt forta motrice a doua trenuri,
antrenate unul catre altul
pe acelasi ecartament...
Corpul meu, sufletul meu,
fiind in unul si-n altul,
provoaca in final
o ciocnire
imaginara,
in urma careia toate devin reale,
insuportabil de reale,
iar criticul impresionist,
devenit cronicar,
consemneaza pe o fila de strigat si vaiet:
Astazi,
la orele zero si zero minute,
pe tacute,
un tren a fost lovit de un fluture,
care a adormit vigilenta unor functionari
imperiali
si, fara permis,
a urcat in trenul
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plin cu satisfactiile, cu necazurile
si chiar cu dramele

pasagerilor privati de imaginatie,
scandalizati

sub coifurile lor

ruginii...

Vai, ce vers—sobolan,

cu coada lunga de-un an,
frecventand baluri de foamete

si rontaind

dansuri clasice,

sub acordurile

tarafurilor de lautari moldoveni!



MA ENTUZIASMEAZA
COMPORTAMENTUL

Ma entuziasmeaza comportamentul
aparent paradoxal

al umanoidului in ceea ce are

mai scump — privatiune de creier.

Creierul, dupa operatia facuta de extraterestrii
terestri,

a devenit o frunza de brusture,

pe care se plimba cirezi de buburuze
in zadarnica tentativa

de a-si desface elitrele

pentru zbor.

Cu ochii in pamant,

brusturele

vegeteaza,

ignorandu-| pe Dumnezeu,

care, coborat printre noi,

in fiecare zi,

de vreo doua milenii,

cauta

un umanoid

dupa chipul

si asemanarea Sa.
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Edenul a incremenit

n asteptarea unei biografii
coborate din vechii latini,

care depistau genii

in orice parlament al buburuzelor
aflate in gedinta

de imponderabilitate...



INEFABILUL
S| IMPREVIZIBILUL

Inefabilul si imprevizibilul,
era un barbat blond,

un mort,

caruia i cregteau coltii —
unicul semn

caeviu

si din clipa-n clipa

se putea ridica din sicriu.

S-a ridicat.

S-aridicat si a latrat

peste-o mare de maci:

— Baciule, baci!

Aveai nevoie de-un céine?...
Caine

am sa-ti fiu eu

pentru ziua de maine.

Inefabilul gi imprevizibilul,

era un céine mort gi blond,

coltii caruia descregteau.

Si acesta era semnul, unicul semn
Ca e viu.

Dar...

nu s-a mai ridicat din sicriu.
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Sicriul

devenise un cos,

un co$ purpuriu

in care plangea pruncul
Isus,

muscat de un om ros.



AM ZUGRAVIT O PAJURA

Am zugravit o pajura maiastra.

Am zugravit-o cu un spin albastru.
Soare nu am avut.

Nici luna, nici stele.

Am zugravit-o la jarul unei casolete
cu mirodenii —

amintirile mele...

Vantul era panza pe care pictam,

0 panza aspra si rece de ram.

La rasaritul soarelui

am recitit culorile

ca pe niste odoare uitate,
vechi, ruginite,

din ochii

speriati ai bunicii.

Bunica se intorsese acasa

si-l cauta pe bunel prin ograda,
sa-l probozeasca,

de ce a dus-o la groapa

n rochie de mireasa?...

lar de pe lumea cealalta
bunelul,

zambind siret,

a aruncat fatca

in ograda

si a urcat, Tn doi cu bunica,

pe aripi de pajura maiastra,
spre o noua constelatie cereasca.

179



IMPRIMATE IN MEMORIE

in memorie am imprimate
imagini sarate,

Cu umbre

care

trag in oameni,

rad, discuta

despre o fata,

care ieri, la pranz,

sarind peste sarma ghimpata,
fara carare si punte,

a trecut un rau si-un munte.

Muntele,

pe urmele fetei,

s-a facut ses

incarcat

de memorie,

in care astazi oamenii

sapa

si dezgroapa relicvele istoriei.
Din risipa de imagini

istoricul

inaugureaza un muzeu
consacrat destinului fetei

si al muntelui,

dar pana laurma

il rebuteaza la capitolul “mituri”,
pentru ca a gasit

intre palme de sarma ghimpata
raul curgand inapoi.
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VIOLENTA INSTANTANEE

De cum ma trezesc,

simt nevoia sa ma inalt in vazduh.
Imi iau zborul pe nesimtite

si plutesc, i ma avant,

din aripi batand,

deasupra degertului,

cu vederea atintita spre sotia
si toata familia mea,

care alearga jos, intre dune,
intre vanturi si valize,

prin imensitatea vidului...

Si nu pot nici eu, $i nici ei,

sa strapungem membrana
galbena ca aurul,

care acopera

trupul de jar al degertului

si care vibreaza cu prudenta,
dezvaluind forme neagteptate
de violenta.

De cum adorm,

ating pamantul,

undeva in centrul

de greutate al corpului meu...
Aterizez si devin

unul din acei citadini hoinari,
pentru care a strabate un orag
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inseamna o plimbare prin goluri
subterane

si ruine

pagane,

care ma avanta

undeva inauntru,

in microcosmos.

Azi sotia, cu o banala lozinca,
mi-a frant o aripa,
servindu-ma cu o cafea

de aduceri aminte.

Sorb gi cafeaua ma soarbe,
cafea neagra, amar3,

in timp ce intreaga familie zboara
SuUs-sus,

deasupra membranei

de aur,

printr-o volbura alba-alba,

in macrocosmos.



AR MAIFI..

Ar mai fi atatea intrebari de pus,

dar democratia ierbii a ajuns sus

si Dumnezeu nu ma vede din verde,

iar necuratul crede ca nu ma mai pierde.
Vanzatori au devenit pana si academicienii,
vanzatori de rogii Si pepeni...

Si numai un tren tot alearga

din prezent in viitor,

din viitor in prezent,

un tren al istoriei,

plin cu ziare si reviste,

care urmaresc o furnica

ce poarta pe umeri

pamantul,

intr-un bob de gréau.

Doamne, noi, discipolii tai,
am devenit actori

si purtam la subtiori

discursuri moderne,

care dau pinteni cailor zburatori,
impotmoliti

printre acte juridice...

lar Maica Maria coboara

din bolti de arhitectura
strabun3,

coboara, cantand

unimn

pentru ghetarii care se topesc
pe buza zilei de ieri.
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RANILE MELE

Sangerez

de ultima sonata pentru vioara si pian
a lui Beethoven.

Batandu-mi cuie n palme,
nesabuitul vampir

pare sa ocupe un loc deosebit
pe lemnul care m-a rastignit.
Nu, nu sunt Cristos!

Ci un proaspat crestin

care Tn ajunul Sfintelor Pagti

a scapat turma de oi

pe imasul unei icoane,

in halaciuga de ierburi

si vanturi amare,

uluitor de Tnnoitoare.

Nu, nu sunt Cristos!

Ci o variatie pe-un fluier de os,
si subtilele fibre ale Tnvierii amintite
Tmi infagoara trupul

cu o prima auditie

a propriilor rani

ta-ma-du-i-te!
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CINEVA MI-A BATUT IN USA

Cineva mi-a batut in usa.
Deschid. Nimeni.

Cineva mi-a batut in cantec.
Deschid. Nimeni.

Cineva mi-a batut Tn inima.
Deschid. Nimeni.

Cineva mi-a batut in mormant.
Deschid. Ea,

sapa,

pe care candva, in adolescenta,
am aruncat-o

peste mari gi tari,

si mama, cautand-o,

aramas in ziua de ieri.
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INCA DIN COPILARIE

Ziua se stinge in carapacea ei
milenara si rosie,

aducandu-ma la capitolul imaginatie.
Pasesc printr-o padure Tn primavara,
care miroase a frunze si ierburi,
arse de brume si geruri,

a rate inghetate

si a toamna tarzie cu clavecin.
Muzica izbucneste din laptele acru
uitat Tn frigider,

si buciuma sangele in prunduiri...
O rastignire,

o fantana cu coarb3,

si mai la deal de stana

o tarfa batrana

care Tmi taie curele din inima —
carari si drumuri —

si mi le vinde

pe importante crampeie de viata:
o seara petrecuta la o manastire
cu trecutul omis din manuale;

un sarpe care m-a mugcat

si s-a otravit;

o piatra de moara

care mi-a macinat duminica...

Si pentru toate

m-a lasat intr-o raspantie,

sa ocolesc

acea carapace purpurie

care mi-au pus-o in fata,

jaratic,

inca din copilarie.
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RUPE, DOAMNE..

Rupe, Doamne, pragurile
apei care ne uneste

si ne despartel..

Eu pe-un mal,

tu pe alt mal.

Acelasi cer

ne citeste

tacerea

si umbra,

si graiul

miilor de ani,

care lovesc in mal

si dezgroapa

amintiri —

solzi antici

ce scapara si ard,
topind sédrma ghimpata
de pe ochii nostri

tineri de dragoste.

lar luna daco-romana
se afunda in apa

pana la astrul de veghe,
de unde ne vede,
sarind in memorie,
cerneala zilei de maine.
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SUNT LA UN HOTAR

Sunt la un hotar de padure

si de toamna,

caut salbatica fiara

cu trecutul in burta,

s-0 ucid cu spectacolul miilor de plugari
ortomani,

pe care ea i-a manat in ocol.

Padurea chiuie

la urechea toamnei,

sa ocroteasca

trecutul din burta,

ca pe-o femeie gravida,
insa fiara,

perfect calma,

roade osul trecutului,
tolanita, cu-n picior
intins filozofic in viitor.

$i totusi nu sunt dispus sa cedez
atat de usor

lupta cu filozoful — animal carnivor...
Prada indoielilor,

discut cu el

despre cer,

despre cuie dacice,

care n-au ruginit pAna acum,
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despre dorinte

realizate

cu-n efort limitat,
despre tarana plugarului
flamand de Dumnezeu,
ce s-a mantuit,

tainuind

lana de aur

a mioarei noastre
ratacite...



ZIUA IN AMIAZA MARE

Ziua in amiaza mare,

in catedrala Sfintilor Apostoli
Petru si Pavel

au intrat un iepure de camp,
o pasare alba

si un cal natarau si batran.

Calul fonfaie din gingii
ceva despre femei

care iubesc si sunt iubite
fara vama,

sub clar de luna.

lepurele puncteaza cu ochii
pe panza Sfantului Aer
nevinovata lui fuga,
insangerata de vanatori.

Pasarea alba

se zbate intre vitralii,
luminand din cand in cand
cu aripa fierbinte

fetele Sfintilor Apostoli

ce se trezesc

sub geana uimita

a sfiosului iepure

si a batranului cal.
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INTIND MANA

intind méana...
Confesiunea

erupe

din mine

intr-un delict

de evaziune.

lar pe la dricul zilei
plumbul ei

imi apasa cugetul...
Clipele

par pietre nesfarsite...
Respiratia

€ 0 apa curgatoare

de munte,

cu cascade

si treceri subterane
mute.

Si ma trezesc dansand.
Fara un sunet.
Muzicantii beau bere cu sticla.
Numai tobosarul

imi bate inima

si privirea.

Incerc s&-mi fac cruce,
dar degetele nu se aduna,
si caut icoana

din care ziua

din ziua rasare

si lumineaza drumul
unui Giordano Bruno.
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DE CE STEAUA...

De ce steaua carbunelui
e ca noaptea de neagra?...
De ce dulaul are

un lup

la care

nu latra?...

De ce stalpul poriii fipa
la propria lui poarta?...
De ce varful plopului
mana oite pe cer?...

De ce iarasi ploua

si ploua cu piatra tare?...
Si unde-i Esop,

sa-i dam ascultare?...

Esop e aici...

la steaua carbunelui,

unde lupul latra la caine,
unde poarta e fara stélpi

si oitele fara plop,

unde piatra e tare ca ploaia
siinea

Esop

Tsi spala picioarele

care |-au adus.
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DISTINSUL POET

Distinsul poet, sprijinit in baston,
mesteca-alene un epocal Panteon
si prin strunga dintilor de aur

1l scuipa, sa-l eternizeze

astru pe cer.

Distinsa doamna a distinsului poet
deruleaza involut o primavara

in premiera,

cand si cand furand

cu ochiul

spre acel corn de luna noua,

pe care un tanar poet

i I-a lasat pe emailul unghiilor.

Istoria cregterii si descregterii
acelui rasarit de luna

include pagini putin memorabile
despre odraslele distinsului cuplu,
odrasle

care,

ingropate sub jaraticul iernii,

in fata ecranului azuriu,
dormiteaza cu demnitate in fotolii.
lar In scena actorii

cer timp suplimentar

pentru implementarea zborului jubiliar
al distinsului poet, care uita

de fiecare data

sa se intoarca acasa.
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POSIBILUL IMPOSIBIL

Posibilul imposibil

e o linie paralela

cu imposibilul posibil,
plecat vineri,

spre a reveni

tot intr-o vineri,

daca trenul de dragoste
va evita rocada fatala.
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FLOAREA
DIN FEREASTRA

Dincolo de fereastra
cadelniteaza

o lumina slab3,
turcoaza.

In piata centrald

a orasului

oamenii

mai comunica

prin flacarile lumanarilor
ce ard ici-colo
cuiburi,

cuiburi...

Pasarile nu mai zboara,
cusute fiind

in loc de nasturi

la umeri si buzunare.

O tiganca

vinde ghiocuri cantatoare.
Fotoreporterii

propun trecatorilor
imagini si abecedare
de la prima

Mare

Adunare

Nationala...
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Ecoul fixeaza
pasaje apocaliptice
din carti apocrife.

Apoi vulpea neagra a nopfii
paseste

peste toate...

Si In catedrala aceasta
mare a orasului,

sub cupola cerului,

vantul citesgte flacarile
lumanarilor

si frunzareste o biblie

uitatd pe cenusa asfaltului...

Astazi, n blocul de vizavi,
la ultima fereastra,

o floare de lamaita,
Tncheiata la toti nasturii,
moare

de prea plinul dragostei.



ACUM

Acum, cand Dumnezeu s-a retras
undeva departe,

pe litoral,

si-n lipsa lui

agonizeaza un final de secol,
refuzand sa moara,

Adam, un tanar evadat din scripturi,
alearga prin oras,

rasfoieste strazile,

timpurile, privirile,

tuna, fulgera, darama:

o cauta pe Eva,

care in preziua

evenimentului

plecase la doctor sa-si trateze

o carie dentara.

Doctorul, un lucifer galant,

o invitase pe Eva

la o cura submarina

de ndmol...

Dupa o zadarnica

asteptare,

Dumnezeu, vazand marea iesita din maluri,
s-a retras pe tronul lui din rai

si, fara sa ne blesteme,

i-a mai extras o coasta lui Adam.
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ASTAZI AM PROPUS
SPRE VANZARE

Astézi am propus spre vanzare
vanturilor solare —

opinii pestrite,

atitudini sovaitoare,

cateva perfecte clisee,

fantosa unor intentii binevoitoare,
broasca testoasa

a elanurilor mele secrete,
samburele iubirii unei fete,

un senin care fierbe

in butoaie,

o canotiera veche de paie...

Vand

solarului vant

tot ce-am strans,

tot ce m-a nins,
umilitor gi trist,

din inserarea lui Crist,
in schimbul catorva cuvinte
confidentiale

cu Dumnezeu,
despre copilaria Lui
de ieri

si de maine...
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XLV.

Primavara toamnei paste
prezentul nostru

inflacarat de amintiri.
Soarele-i nalt si plin de sine
de parca ar fi desenat.
Animalul zburator
urmareste din aer

noroiul pe drumuri desfundate
si se hraneste

cu ceea ce aduna

copiii cergetori.

Mahniri adanci

au spart avionul iubirii.
Lumina n catedrala

sfasie hainele mirenilor.
Puiul abia iesit din gaoace
aduce vesti proaste

pe tigaie.

Conducta de gaz

sufla prin casele noastre —
Siberie.

Eu mi-am facut sicriu

cu aripi

din propria usa

si caut vorba

sa se Tnalte luna;

ma aflu In primavara,
Tnainte de-a trece prin iarna.
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Xiil.

Anul acesta are diminefi

ce cresc in mine

spaima c-am sa mor

fara sa am placerea

sa te vad ...

Lipindu-ma cu spatele de-un pom
incerc sa ma trec in frunza,
in floare ...

Si trec, si astept ...

Astept mereu sa vii,

sa treci, sa calci,

pe lama frunzei si a florii,
iubirea mea dintai,

iubirea mea dintai.
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VIL.

Oriunde ma uit,
dau cu ochii
de aerul Hristos.
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LVIL.

Toate pasarile sunt sfinte.
Desi iarna

nu-i iarna de-afara

cu multimea de ciori in copaci,
dar e cea din séngele meu
care galgaie, galgaie

tot mai departe de mine

si ma lasa in nigte ninsori albe
care incearca sa imite pasarile
si muntii din povegtile mamei.

Mama, cand a plecat,

mult Tnainte de plecarea sangelui meu,
mi-a lasat scris pe aripa

unei pasari de tutun:

— la manastire am sa fiu, la manastire...
n trupul maicii lui Hristos,
in versul pe care l-ai scris...

Vizitatorii care vin la spital

mi-au descarcat cateva vagoane
de cuvinte

in gara de-aducere aminte.
Cuvintele pagesc incolo si-ncoace

prin preajma mea,
prin faptura mea...
203



Simt

suflarea lor racoroasa

si vad colo departe, pe dealul
iernilor mele,

unde se-atinge cerul cu pamantul,
cum o maicufa batrana la manastire
porneste, batand toaca

in jurul bisericii de cuvinte.



XI.

Pe un timbru imperial

a aparut chipul dictatorului,

si toli s-au reepzit sa studieze
anatomia strazilor si blocurilor
in care locuiesc.



XIX.

Trei legende lupta

pe chipul lui Traian.

Una zice ca ar fi dac

si lupta cu Decebal —
un alt dac.

Alta — ca biruinta lui

a provocat nemultumirea
stelelor

si, fara lumina lor

nu poate gasi drumul
spre Roma.

A treia e ca sculptura
din varful Columnei

I-a facut mic,

atat de mic, cat un prunc
in bratele mamei.
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Broasca era verde-verde

pe cand dictatorul,

prin ploaie,

o mana cu batul spre gcoala.

207



XXIL.

Cineva propuse sa inghitim
cate o lingura de sare

si sa ne amintim de Nero ...
Nu cel care a dat foc Romei,
dar cel caruia Roma

i-a dat foc sa se joace.

Am fi inghitit,

dar Nero a coborat din amintiri
si ne-a molipsit de-o tuse
care |-a trezit pe dictator
fnainte de-a fi fost coborat
sicriul in groapa.

208



Eclipsa era o vaca neagra
care n vazul tuturor

pastea lumina solara.

Noi veneam din preistorie

si aveam un singur privilegiu:
sa dam la o parte vocabularul
trup-minte

cu-n petic de sticla afumata.
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As vrea sa fiu usa deschisa

in spatele careia

te-am vazut n copilarie,

dar dau peste mine

si-n fiecare clipa

sunt gata

sa ma intorc

si sa infrunt publicul —
calatorii Socrate, Esop si Hristos,
care mi-au oferit

sa merg Tnainte

si sa am cadere in nedumerire.



LX.

... € construita din lespezi vechi,
de gandire ...

Are mai multe camari

rotunde

precum soarele,

pline de probleme

cu patru unghere

din care poti iesi si intra

fara a deschide usa.

Ferestrele sunt foarte aproape
de stele si luna ...

Scara pe care urci

e tot aceeasi pe care cobori.
Urca numai acei

care vor sa se gaseasca pe sine
si cei carora li s-a deschis auzul
si-si pot urma dorintele inimii
fara sa mai incalce masura ...
Cei care coboara

sarbatoresc in ograda,

n jurul gnomonului divin,

inaugurarea Casei-Muzeu “Confucius” ...
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XLVIL.

Calatoria mea prin furtunile
adanci

a durat cateva zile si nopfi.
Varsta pamantului

m-a infasurat strans-strans
cu firul catorva cantece:

unul de nastere,

altul de insuratoare,

al treilea de Tnmormantare ...
Si iata ca nu ma urc,

dar nici nu cad ...

Planez peste o cAmpie de grau
pana ce vine iarasi furtuna

si musca timpurile

si drumurile

care duc spre nemurire.

212



XLIiL.

Duminica trecuta

am fost

la un miting

in Piata

Marii Adunari Nationale.
Am cugetat un timp

pe tema fidelitatii,

pana a ramas piata
pustie-pustie,

cu niste urme

de poeme pascale...

Si, culegand de jos
silabele

cuvantului Hristos,
hranesc cu faramite

de credinta

porumbeii

de pe dealul Golgotei Moldave.
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VIl

Arhivarul avea sufletul
descaqjit de piele,

si In carnea sa

se aflau impregnate

fel de fel de semne

si cuvinte

din ultima rugaciune

pe care-a rostit-o

nainte de-a veni razboiul.
Se luptau doi frati,

carora le lipseau

cate trei dinti din nascare,
si arhivarul

era prieten cu amandoi.



XXIV.

O calatorie

in continentul dramatic

am facut améandoi:

trunchiul si agchia.

Dintre amintirile pe care le avem
a ramas numai cifra trei

si ca locuitorii comunei

erau agricultori,

care-gi ingaduiau

sa sarbatoreasca Sfintele Pasti,
crezand ca-si schimba sangele.

Pe calea soaptelor lor

am aflat ca unica femeie
din sat

trebuia iarasi sa nasca

si nu putea ...

Burta nu-i intra pe usa casei
si barbatii

fi facura un pat de lemn,

sa nasca sub luna

si ei iarasi sa se insoare cu ea.
Strabunicul din camara

se juca cu nepotii

si scria din cand in cand
romanul unei perioade

de tranzitie
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cu marturii despre soareci
care mancau soareci ...

Trecatori ratacitori

se asezau pe trunchi

si cu agchia spargeau

cerul negru,

soptind:

“Exista, exista, exista ... o stea”.
Steaua era ziua care venea
plina, plina de rugaciuni

si fum de tamaie

care avea drum cu agchii
pana-n ochiul lui Hristos.



Xilil.

Nu uitati florile ...

florile!

strigau socrii cei mari
catre socrii cei mici.
Dictatorul era mirele,
iar mireasa — alba zilei.



XXViIl.

In acea toamna

pomii din livada noastra
erau incarcati cu grenade
si nebunul rupea céte una,
si-0 arunca in noi ...

Noi, batranii si copiii,
fugeam de nebun

sub alt pom plin

si el cu grenade.

Si asta era o traditie

de familie

pentru a-l pastra pe nebun
in amintirea bunicii,

care de fiecare data radea
si-si stergea lacrimile

de pe obrajii

colorati

de niste ideii oarecum noi.

Intr-o zi nebunul

a pus la fiert grenade

cu tot cu coaja

si se bucura ca iata-iata
va manca ...

Bunica s-a suparat pe noi
si s-a ridicat sus-sus,
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dincolo de nori,

si a inceput sa ninga ...

Era prima ninsoare

dupa ce am baut cucuta foamei.
Preotul 1i adunase pe cei vii

si le canta o romanta ...



XIV.

Pe caldaram a cazut
inelul de cununie

al dictatorului ...

L-a gasit un orb
care, pana mai ieri,
a fost si el dictator.



XXXVI.

Virgula despartea o casa

de alta.

Din prima casa

am iesit,

in a doua casa

ma tem sa pasesc.

Mata, intr-o blana parlamentara,
sta tolanita pe virgula

si priveste spre mine

ca la un soarece ...



X IX.

Ne-am intalnit in strada ...

... §i dupa douazeci de ani
m-ai intrebat:

Ce valoare are un fir de plans?
Ca te-am gasit

si nu sunt bucuros

de plopii fara sorti

ce-mi numara ursitele

pe ochii mei inchigi? ...

Pe frunti nelocuite

un vierme roade

rachetele minciunii

si toata lumea zice, vede,
ca umbra ta

e-0 grea corvoada

a sufletului bolnav de plecari
pe acelagi drum

ce te lasa in drum.

Taci! ... Numa chema ...
Sunt aici langa tine

in farfuria zburatoare

care de ieri a plecat

spre planeta noua a iubirii,
unde extrateresgtrii

sub paza Domnului Isus Hristos
ne vor canta

o lectie de botanica.
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LXXV.

In dimineata-cea in Parlament
s-a furigat un soarece

si, de flamand ce era,
a-nceput sa roada talpa
unui deputat,

care era programat

sa vegheze,

dar el dormea,

pentru ca ieri, s-alaltaieri,
facuse dragoste cu regina
unui stat

ce nu se mai afla pe harta.



Orbul incearca

s& imbrace inelul

pe cap,

dar el tot aluneca

pe ochi,

si orbul se trezeste

ca vede ...

Vede cum dictatorul de azi
fsi cauta inelul ...



Xil.

Pentru ca lua hotaréri

n numele tuturor,

la asfintitul soarelui

a iesit din biserica

si, cdzand in mutenie,

a fost inconjurat

de-o padure de focuri...
in unul din ele

se topea marul lui Adam...
si Eva devenise o haina
aiba-alba, de piatra,
fmbracata pe corpul lui
de credinta curgatoare...
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Trei caini mancau usturoi fara paine,
usturoiul i manca copios pe caini ...
Copilul Socrate se uita la soare

si dialoga cu o fabula

care nu avea sfargit

si nici vultur care sa coboare.



XXX.

Cu cateva zile Tnainte de
eclipsa solara

am fost la o baie

de fecioare ...

Ne-au scaldat cu parul lor lung,
cu solduri si sani,

cu privirile gi lacrimile lor

de Basarabia.

Apoi a venit cutremurul,

si peste noi — daramaturile turcesti;
aerul mirosea a moliste

de arsita cu batai de aripi

ale fecioarelor

care se intorceau in Patrie,

s-0 completeze cu ingeri.
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XXXI.

Ideile umanismului,
ideile reformei,

cand am iesit din casa,
au ramas in palaria

din cuier ...

Am pasit in mediul
democratic al unui orag
liber, liber, liber ...

Am pasit pana ce m-am
impiedicat de bolboroseala
unor colegi de lucru
care se straduiau

sa disece

firul de par in patru,
si-am intarziat sa intru
in Europa.

Mi-am adus aminte

de palarie

cam peste doua secole,
dar atarna-n muzeu
langa o piele

de zmeu.
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XXXIL.

In stadiul incipient al degradarii noastre

se Inscrie gi aparitia muzicii moderne,

decét s-ascultam pasarea

din componistica universala,

mai bine s-auzim penele ei in vant,

coaja oului din care-a iesit

si pe acel macelar care-si ascute cutitele

de géndirea simfonica a lui Ravel

si de Simfonia de primavara a lui Dumnezeu.

Nu cautati cantece fara dimensiuni etnice,
preluati lumina din ziua de nagtere proprie.
La momentul formularii melodiei

tineti cont de albina

care-a zburat dupa nectar.

S-ar putea sa nu se-ntoarca

pentru ca a trecut raul,

si postul de graniceri

are aceiasi mimetism in abordarea folclorului.

E limpede ca asa-zisul cap incoronat

de cultura

€ preocupat sa sparga, in sfarsit,
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crusta regionalismului,

dar cum aude de albina,
inchide obloanele, usile...

la cele treizeci si trei de intrari.

L-am vazut formand note la telefon...
L-am vazut, I-am vazut culegand vant,
din armoniile interzise de chinezi,

ca pe-un gen de muzica autonom.

Ziarele scriu si tot scriu

de guzganii mutanti,

forfotind prin Chiginau.

O versiune solistica a lor

sau un grup

au de gand

sa evalueze la Festivalul

de Muzica Noua

dupa care vor savura in surdina
nectarul albinei.
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XXXVII.

Urmele pasilor mei

reduc gandurile mele la legi
ce au lumina de lucruri

si fapte care n-au fost,

nu sunt, dar au sa fie.

Voi fi un drum lung-lung,
a carui tacere vorbegte,

si tot eu voi fi tata

si mama,

si, apucand drumul

de-un capat si de altul,

voi scutura din el

ideea de campie arida,

de munte cu fructe,

de rau fara frau

pana am sa te regasesc —
stea a nemuririi

ce se deschide in moarte.
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XXXIX.

Buzunarele imi sunt pline
cu mitinguri

din Piata Marii Adunari
Nationale

si de vreo cativa ani,
in fiecare zi,

umblu dintr-un orag

in altul,

prin targuri,

sa le vand.

Cer céate-un dolar

de fiecare

sau cate-un urlet

de caine -

sa ma-nfasor in el,

sa ajung pe luna.
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XL.

Conflictul armat

dintre cele doua gramezi de gunoaie,
care se afla la zeci de mii
de kilometri

una de alta,

este bazat pe maxilarele
unui crocodil

producator de parai.

De prea multi parai

cerul e verde,

pasarea — verde

si lacrima,

lacrima si zambetul
sfarsitului de mileniu.
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XL

Ma ploua de la o vreme

cu sarbatori de tot felul

si timpul prezent

e o piatrd de mormant vechi
peste inima mea.

Tu te-ai catarat pe piatra
si-ncerci sa descifrezi

inscriptia de pe ea.

Pipai cu privirea literele
necunoscute,

cu privirea, cu degetele,

cu tocurile ascutite

ale pantofilor,

cu inima,

dar mai mult cu sanii,

cu coapsele, cu soldurile,

cu genunchii,

si-mi soptesti:

“Te iubesc, te iubesc, te iubesc ...”
Apoi iardsi, iarasi

pleci in desisul ierbilor
crescute din ploaia sarbatorilor.
lar fipatul meu

dupa tine

curge din inalturi senine

in faptura cainelui

care, la sfarsitul iernii,

pluteste pe-o lespede mica de gheata
pe apa neagra a raului.
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XLVIIL.

Spalatoresele scalda ingeri
in privirea lor limpede ...
Cainele latra la ele

apoi se gudura si soarbe
scaldatoarea de pe caldaram.
Vinul suna vibrant

in bogate nopti,

0 racoare cumsecade
infasoara ochii tai:

“Intelegi?*

intrebarea-i goala,

albastra

si eucad, cad ...

Cad, si incep in genunchi

a ma-nvata sa-ii fiu sot,

desi spalatoresele tale,
imbolnavite de stelele coapte
de iulie,

vad in mine interminabilul
inger.
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LXV.

Campul magnetic
din jurul meu

are termeni muzicali,
desi viata mea

de birocrat i de poet
e de Harap Alb.



LXVI.

Cu lectii de canto
invidia Spanului,
unica forta,

ma poarta spre viitor,

pana cad in prapastie ...

Zburam, zburam!
Tmi suiera gandul
pe-o coasta de vant
pana se face
noapte-n cuvant,
noapte alba-alba,
ca pielea unui copil.
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LXVIL

Darz si calm debarc
prundul multor lumi ...
Gloria si eternitatea

vor adaposti

tablita cu imaginile iubirii ...
Tacerea coboara calm
sclipind pe gura unei stele ...
Pamantu-i rece, verde,
alb, albastru,

manijit cu amarnice pacate.
Smalt de drame vechi

in umbra

care paraseste omul ...

Si toate acestea

ascund pruncii

mantuirii si Tnvierii noastre ...
Si mai sper, Doamne,
ca dulaul degirat

fsi va pastra latratul
cit inca prietenul

nu m-a tradat.
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Azi, cineva nu vroia

sa stie cine-s

$i mereu se intorcea

cu ceafa spre mine ...

Eu invatam tabla inmultirii,
zavorat in cercul iubirii.

239



LL

Jurnaligtii,

in tarana vascoasa

de fum de tigara,

cultiva referate

pentru cohorta parlamentara.
Parlamentarii,

convocati in gsedinta,

se stropesc cu smoala

si magma

si adopta legi

despre iluzia de Tnalta conditie
care a cuprins

intreaga existentd umana.
E primavar3,

betie de miresme,

de lozinci si partide,

si pretutindeni

alegatorii urca,

urca spre cer

pe funii de lumina ...
Sora-mea nu priveste,

nu aude ...

Sapa, sapa

cu lacrima

pamantul cu iarba

si piatra amara.
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Lil.

De dimineata a plouat

cu picturi de Hristos —

sa pot ajunge ...

si iesi din lut, din granit

si din os.

Am iegit.

Dictez pasilor mei

un capitol mai tacut,

desi cineva mugca asfaltul
si-mi lasa in calea mea
numai gropi.

Oamenii de la salvare

imi propun sa ascult

o orchestra flamanda care racneste.
i ocolesc.

Trec pe partea

cealalta a drumului.

Raman cu ochii

spre Sfanta Maria

pana cand n-o mai vad sfanta,
fiindca talpile sandalelor ei
sunt prea spatioase

si mari consumatoare de flori,
flori si spini pe drumul fiului ei
spre lerusalim.
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XXXIL.

Traiesc printre cifre
si filmul acesta

are inceput

si n-are sfarsit,
desi actionez,
vorbesc gi pagesc
spre inceput,

care era o frunza
si 0 soapta de nuc.
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Purtam ciorapi pe fata,
de mai multi ani purtam,
de la perestroica purtam,
si furam, furam, furam...
un anunt,
un necrolog,
un blestem...
Eu fur de la tine,
tu furi de la mine...
Eu fur anuntul,
tu furi necrologul
si blestemul 1l Tmpartim.
Apoi vindem...
Eu iti vand anuntul,
tu imi vinzi necrologul
pe fragmente de blestem...
apoi ucidem uratul din noi
si stam la poarta Europei
ca niste atlanti...
Eu tin zidul meu de blestem,
tu tii zidul tau de blestem...
Cei care intra
sau ies
din Europa
nici nu scuipa in noi,
pleaca, pleaca cat nu-i tarziu
sa se lupte
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pentru acelasi, acelasi sicriu...
Noi insd raddem, radem

de un oras care a incaput
intr-un ciorap, intr-un ciorap
de nailon.

Apoi iarasi ne-ntoarcem

sa desavarsim arta furatului...
Furam sanii, buzele

si soldurile unei melodii,

si dupa cateva pahare de vin
cantam impreuna cu Nietzsche
“Desteapta-te roméne”

dupa magnetofonul intern.



XXXIil.

E minunat sa fii scenarist:
la premiera filmului
mangai patern pe cregtet
copilul pe care nu l|-ai avut,
dar pe care l-ai vazut

in copilarie

plutind printre copaci

si strigand

cu intonatii sfasietoare,

ca s-a pierdut de parinti.
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LIV.

Noul Prim-ministru,

intre microfoane,
vorbeste spre imaginea sa
ce se oglindeste

in ploaia din nori.

Ploua de-o saptamana

si microfoanele

nu corespund realitatii.
Focul de ieri —

0 coroana de cenusga

pune in migcare iedera.
Niste caini flamanzi

ling analfabetii iubirii.
Broaste, broaste testoase...
si apa-i otet.

Pamantul cu locuitorii sai
sub ploaie

pare un postament
pecetluit de lumina secreta
a jumatatii de somn.

Moneda de aur, cazuta
de pe limba Prim-ministrului,
se rostogoleste nevazuta
printre barbati zdraveni
cu dintii de iedera,

246



si renunta la pegtii
ce-o trag in adanc.

Ah! Tara de iedera

inca de ieri

isi numara generatiile inapoi
in jurul unei virgule

pe un pret

de doua tigari.



XXXIV.

E minunat sa fii regizor:

la premiera filmului

mereu nu poti sa cobori
de pe acoperigul bisericii
pe care ai ridicat-o

in aer de prapastie

cu aripile care te dor,

chiar de-{i privesti filmul
din spatele ecranului

la fel cum priveai

pe cand erai copil

la ména paroasa a preotului
ce rasfoia sfintele scripturi.
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LV.

Cantarile politicianului au un caracter
bine organizat.

Ziua ataca noaptea

Cu o roata sparta

din care curg gheare de lumina.
Noaptea devine un zamos

care se rostogolegte

din capitolul unu

in capitolul doi,

apoi din doi in trei

a lucrérii de diploma3,

pe care politicianul o reciteste
ascultand la telefon

o istorie despre un metrou

care a devenit mauzoleu.

— Cand pleci, nu uita sa pui cheia
sub piatra lunii

de la intrare,

0 pui cu zimtii spre poarta

ca sa o poata gasi

numai cel cu manusile albastre
si cel cu pantofii rogii,

si cei galbeni-galbeni

de iubire de Patrie.
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— Am pus,
asa cum mi-ai spus,
fnsa a venit politicianul

si i-a daruit cheia

unui agitator orb

care-si linge ranile

si se tanguie,

ca duce lipsa de greutate.
Deci sa agteptam

in afara durerii de ranza,
pentru ca ochiul meu stang
si cu ochiul tau drept

in acest sfargit de mileniu
pot fi luati in rama

drept mari anotimpuri

in care firele si ghearele zilei
se dizolva si devin oi cu lapte
din care se face branza cantatoare.



XXX .

E minunat sa fii actor:

in fiecare zi fabrici

un fel de rugaciuni

din care spectatorii

taie carti de joc

si castiga bani de-o bere,
mentionand ca azi luna,
incetul cu incetul, o sa nasca
iarasi iepuri pentru vanatoare
si tu ai sa te ascunzi

dupa glontele care zboara.
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LVL.

Din cand in cand
Dumnezeu, fiind un om
in toata firea,

ara pamantul,
seamana... ingeri.

ingerii zboara

céat zboara

prin {arana,

unii se Tnalta,

altii coboara

si-ncoltesc in faptura lor
demoni gi rani:

amalgam de fum,

rugina si scrum,

tovarasie de carpe,

mujdei de creieri,

Tnjuraturi, fluieraturi,
podoabe de furturi i baluri,
paragina, vita de vie moarta,
pluta, bale de sampanie,
claca bancara,

turcaneala parlamentara,
fundatura de rai,

bogatie pe-un pai...

Dumnezeu,
fiind totusi Dumnezeu,
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ara in adanc
ranile, demonii
cu o voce din trecut...

Si ne ofera ocazia
sa crestem din ea
numai i numai
cuvinte si daruri
care ne-ar vindeca...

Insa noi, ingerii-demoni
si demonii-ingeri,
surzi si orbi,

urcam pe tribune,
urcam in altare,

ne facem cruce,
evlavios, fortos,

cu mana dreapta,
care de fiecare data
crucifica

un nou Hristos.

Si cand,

din cand in cand

seara, seara tarziu,

dupa un spectacol solubil,
gustat cu umor a la Creanga,
in cuptoarele atomice interioare
se aprind amintirile;

doare...

frige...

arde...

tot ce-i sfant gi nu-i prezent.
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XXXVl

Uneori e ciudat

sa mai ramai om
dupa vizionarea
unui film despre om.
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XCVIL.

lerusalim — o paine sfanta
din care tofi rup, rup,
mananca

si nu se satura.

... dar cum se aprinde
tacerea

necresgtinatii

continua razboiul cu pietre.
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Porumbei, porumbei... senini,
solari, divini,

coboara de undeva din inaltimi,
prin ceata diminetii,

cauta umarul Bunului Pastor
sa se aseze.

Din atelierul sculptorului

Bunul Pastor urca in avionul

ce-gi ia zborul din Chisinau

spre lerusalim.

E un chip de bronz,

€ un dar al poporului

si al Bisericii Ortodoxe din Moldova
pentru Biserica-Mama

de la Mormantul Domnului.

Dar porumbeii

sunt ceva mai mult decat porumbei,
au patruns in avion

si sagetand

printre noi

ne-amintesc de sufletele parintilor,
bunilor si strabunilor,

care n-au avut cum

sa faca acest drum

spre lerusalim.
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LXXIIl.

Lumina acestei sculpturi
e simpla ca o poveste.
S-au intalnit lutul cu apa.
Apa bea din Iut,

lutul se trezeste

iar visele,

toate visele noastre,
visele sculptorului
urmeaza un bun pastor
care a plecat pe-o vreme
undeva intre dealuri,
intre ceruri,

dupa ruga si lacrima
unei mioare

pierdute.



Acum doua mii de ani
locuiam in Bethlehem,
langa un staul

unde sub spicele cerului
I-am intalnit pe Hristos.



LXVIL.

Sunt un pelerin

prin {ara sfanta...
Caut un ghid geografic
si religios

pentru lacasul

lui Hristos.

Sunt un pelerin
ratacit

prin valea maslinilor,
langa un izvor,

pe malul caruia
gandurile dor...

Am renovat,

am ridicat

biserici...

Chemam credinta

cu mese pline de bucate,
cu mosi —stramosi
ce-au ruginit in amintiri,
chemam pe Isus Hristos
dintre insulte

ca acolo se sopteste

a fost si este

Sfantul mormant.

Un metru la sténga,
altul la dreapta...
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poate la miaza-zi,
poate la miaza-noapte...
dar Sfanta Elena,
romana si daca,
mama-daca

si sfanta romana,

ne spune ca aici,
aici, e mormantul.
Aici, la poale si-n varf
de Golgota.



LXX.

Printre pelerini

paseste Isus Hristos.

Faptura lui ba se farama,

ba se aduna

intre lespezile roase de timp.
E a opta oprire

Pe drumul Golgotei,

cea mai fara de suflare.
Preotul Alexandru,

de la biserica

Sfantului Haralambie

din lerusalim,

priveste la indltarea noastra
nesigura din iarna apriga

a necredintei

si se rusineaza

Cca ne asemanam cu asprimea
unor manuscrise vechi, inca necitite.
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LXXI.

Luminozitatea crucii sapata
in piatra zidului

deschide ochilor nogtri
lectura lunga

a unor spice rupte de Hristos
duminica

care acum, peste doua milenii,
abia, abia se aud

venind la inmormantarea
golului

ce domina creierii

cu notiuni si hotarari

de Guvern,

de Parlament

si de Rai Privat.
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LXXIL.

Domnilor am privatizat

pana si piatra de mormant

a lui Isus Hristos.

Ne-a mai ramas

aerul si lumina lui.

Cine da mai mult?

Cine?...

Cine?...

intreb, intreb, intreb...

Eu! aud intr-un tarziu

aici, la lerusalim,

glasul

si plansul

poetului Nicolae Esinencu
care a conservat intr-un poem,
cu doua decenii in urma,

aer de Chiginau.

Suntem

iarasi la prima statie

si abia, abia Hristos

simte greutatea noastra,
acelora, care urcam drumul crucii
ca sa turnam un film

despre lumina unei sculpturi.
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LXXIV.

Cativa pelerini

au plecat pe calea aerului
spre lerusalim —

sa vada izvorul

din care curge

sangele

Domnului.

Au gasit in prima zi

la intrarea spre biserica
Constantin si Elena,

in varf de Golgota,

un robinet,

un izvor

pentru cei insetati.

$i a doua zi, multumiti

dupa o limonada racoritoare,
au plecat spre Marea Moart,
sa se avante in scalda.
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XIX.

Ambasadorul unor intdmplari
ce au produs formarea unui stat
mereu uita

ca piatra de lerusalim

cregte din lumina ridicarii

lui Isus spre cer,

desi Isus, demult-demult,
traieste chiar aici,

langa ambasador,

si, pentru a mai ramane ambasador,
ambasadorul,

confirma viza de trecere

a lui Isus Hristos

din bucéataria proprie

in dormitor

pe o plata de doi pesti

si cinci paini.

Hristos 1l iarta,

si se roaga lui Dumnezeu
intru sanatatea domnului
ambasador.
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XCl.

Abia, abia printr-o raza solara
dincolo de gard,

in Raiul Privat

a trecut poetul Hristos,
cel patimit, cel chinuit,
care-si scrie versurile
pe-o hartie de gand

pe care luda,

si cel negru, si cel de zi,
le citeste, plangand

sau cantand

povestea veche

si noua

a tradarii de om...
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XCIl.

Mi-am procurat o haina

din pietrele Sfantului Mormant.
Si toti rad ...

Réad,

pe rand...

si numai luda ma saruta

ba pe obrazul drept,

ba pe cel stang.
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XVIilL.

Ochii prapastiei erau
de culoarea malului

si nu indicau decéat
lipsa unor cunostinte
tehnice de specialitate
din cultura apostolului
care a desenat-o.



LXXXIII.

De ce taci, Barabba,
de ce?

Tac, fiindca gloata
si Pilat

mi-au spus

ca nu-s... nu-s vinovat.
Si nu-s,

si tac,

ca sa-l ascult pe Isus.
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LXXXIV.

Voi, voi, credinciosii mei...
voi, voi, pietrele mele de joi,
coborat atunci

sau acum de pe cruci,

afi inteles

de ce ey, Isus,

am inviat din apus.
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XCViIl.

Porumbei senini,
porumbei solari, divini...
Stau in rand

la Sfantul Mormant

Mi s-a dat o lumanare,
o flacara alba, alb3,

in care abia, abia vad,
lespezile calvarului...

Si aud o colinda

in care unul canta,

altul plange, ca Isus Hristos
iarasi, iarasi merge pe jos,
si pietrele caldaramului
citesc inaltimile cerului.
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CXIil.

Mi-am golit sufletul,

precum cabinetul,

de hartii, de carti si picturi...
Au ramas cateva hotarari

de Guvern

si 0 simpla dispozitie

de Parlament,

ca de maine

voi manca paine alba,
ieftina,

de saisprezece banuti

si voi avea un singur manual,
al noilor deputati,

pe care 1l voi citi in cor

cu toti artigtii-ambasadori

in fata dictatorului

zamislit din granit sau carton

Briza inceputului de iarna
atinge Ecuatorul

si Nietzsche cu bucla

de sarma ghimpata
neaga simbolul.
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Cuprins de o violenta purificatoare,
vad magazinul unde se vinde
certificate de a fi singur.
Cumpar paharul uscat

al regelui-verb

si substantivele incep

sa discute pluralitatea

unei clipe

care-n fiecare dimineata

ma saruta si ma roaga

sa-mi las limba

sub lama ghilotinei.

Eu am platit gazul,
apa, lumina!

striga sotia prin somn
dintr-o tristete enorma
ce a cuprins universul.
Eu, poetul

prefer masca nimicului
bine-gandit

si studiez hartile

si toate cartile

ce sunt pline

de un meci de fotbal
dintre Infinit si Prezent.

Dupa ani de cercetare
gasesc o singura minge

in poarta:

Globul paméantesc

cuprins de bratul lui Hristos.
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CXIvV

Niste capre, joi, dupa amiaza,
pasc sandala mea de iarba.
Din urma lor cerul si pamantul
au culoarea unei nalbe.

Ti intreb pe preotii ortodocsi:

de unde li se trag neamurile?

Ei Tmi raspund cu ochii,

ca nigte privitori ai lui hristos.

Tmi raspund pe malul Marii Moarte,
imi raspund de valul Marii Invierii...
lar bunii parinti

losif si Nicodin

care-s trecuti in maslini,

imi soptesc de Longhin,

ostasul roman,

care s-a convertit la cregtinism.

274



LXXIX

Eu ma-nchin

celui care m-a tradat.
Ma-nchin,

ca m-a-naltat.
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XCvV

Ca un vant din pamant,
din tarii, din cuvant,

ca un melc, tot pe cerc
toata viata alerg, alerg...
prin custodii de garduri
si rastigniri de ganduri...
Cineva imi pregateste crucea...
Altcineva ma despoaie

si-mi imparte hainele...

S$i numai imprejurimile
Sfantului Mormant

miroase a piatra seaca

si a maslin

ce au harul de a nu se vinde
pe cei treizeci de arginti.
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Cviil

Nesigure, cu murmure,

ni se adunau privirile

n jurul luminii Patriarhului
de lerusalim, Diodoros...

Cineva parca ar fi spus
ca el a coborat

undeva sus,

fn primavara lui Isus,

si aici, in apus,

i-a ramas numai

si numai

cuiele si lemnul

pe care a fost rastignit
iarasi Isus

si el, Diodoros,

pentru ca-n vremuri grele
a adunat toate durerile
Bisericii Ortodoxe

in inima sa de credincios
intru a fi fericiti tofi —

si preoti,

si feciori,

si surori,

si nepoti credinciosi.
Doamne, iarta-ne greselile noastre,
iarta-le fiilor tail...

Scara spre tine avem.

E din piatra calvarului

si osul lui Diodoros ntai.

277



ClL

Solari, divini...

porumbei, porumbei senini
strajuiesc inaltimile Katholikonului,
zburand din pom in pom,

pomi din cantarile preotilor

si din luminile celor cinci paini,
care-amintesc de Sfanta Gradina
unde a odihnit Bunul Pastor.

Scribul de cinema,

Silviu Dabija,

prinde cu aparatul sau

de luat vederi

umbrele si inimile senine
ale porumbeilor in zbor,

ce licaresc ba ici, ba colo,

in vegsmintele preotilor

in aurele icoanelor,

in chipurile apostolilor...

si-n pauza ma-ntreaba cu drag
din altar:

Ai vrea sa fii porumbel?...

Ai vrea sa fii peste, paine?...
Sau preot?...

Sculptorul lurie Canasgin,
prietenos si alb ca giulgiul de Torino,
inchide
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si deschide

Tn memoria sa

cele paisprezece caderi
si-naltari ale Domnului
si ale Crestinilor,

si pare

dintr-o parte

si peste...

si paine...

si porumbel-plumb...
si preot-sculiptor,
preot dac dintr-o chilie
a Manastirii sapata

in malul de piatra

al batranului Nistru.

Da... inima lumii e aici,

sap fara cuvant

catre scrib.

Aici, din acest ogor

Hristos

si-a intins mainile pe cruce

pentru a imbratisa lumea intreaga
cu trecut, cu prezent si viitor.
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LXXVIL.

Intalnirile noastre

au sensul drumului
orbit de steaua
indiferentei noastre...

Am vrut ceva mai mult

decét o péine si-un bob de sare,

am vrut povestea din trecut

cu feti-frumosi, apringi din soare...
Sii-am avut...

Si i-am pierdut

pe nigte arginti ce nu mai au valoare.

Un nu stiu cine, un nu stiu cum,
isi are casa intre maslini.
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CIX

Cand mi-au aratat

pe-o margine de patrat
maslinul lui luda,

ea, tradarea,

era atat de inteligenta

pe suprafata periferiei
imperiului,

c-am inceput s-aud

si sa vad

cum contemporanul meu,
poetul-vampir,

scrie versuri

despre nasterea lui Dumnezeu...
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CX

Cétiva europeni, straini,
anila rand

vin in Moldova

si cumpara romani,

ca sa creasca din piatra
ceapa,

apa

si delfini...

de parca ar veni potopul.

Eu, muribund ce sunt,
strig cu gura plina de pamant,
sé& nu vindem romani,
nici pe os,

nici pe ochi de strain,
chiar daca strainii
sunt strabunii romani,
care se aduna

sub soare, sub lun3,
langa sfanta fantana
spre care Hristos

a intins mana

si-si seamana inima.
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Cll.

Porumbei, porumbei... senini,
solari, divini...

privind spre ei,

traiesc o sarbatoare

in care plang...

Isus s-a ridicat

pe-0 raza solara,

eu am ramas langa plug...

Siiata ca brazda, pe care o las,
a infasurat pamantul.

Pamantul nu are nici glas,

are lumina de sus

si piatra aceluiasi care s-a dus.

Cad din toate cladirile

in care-am locuit.

La cumpana de secole si de milenii
simt marea dorinta

de-a pune marturii.

Cad din toate cartile

pe care le-am citit,

cad din toate filmele

in care am trait.

Cad in privirea alba
a copilariei nevorbitoare.
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Cad in genunchi, cad

gi tac...

Tac gi ma rog

impreuna cu piatra de lerusalim.
Ma rog bunului Dumnezeu

sa ma primeasca in acel plang
care ca un plug

rastoarna brazda de trecere
intr-o raza solara.



XCVIIL

Vietuiesc dupa propriile gratii,
intr-un socialism perfect;

iar vecinul dupa propriile lui gratii,
intr-un capitalism in proiect.

El, vecinul, imi vinde apa colorata,
moarta.

Eu 1i vand varza si ceapa
crescuta in mucegaiul

de la mansarda.

Cineva la televizor imi lamureste
politica economica pe unghii

si deseori

cantaresc dintr-o palma in alta
lespezi de cuvinte

despre-o biata Rusie,

despre-o sarmana Romanie

si despre Republica Moldova.
lar Mariile si Magdalenele noastre
basarabene,

batute de pietrele

si de vantul suierator

al Infernului,

prin moarte-nemoarte, nasc

si cresc

feciori plini de cuget si os

ce au si nu au nimic cu Hristos.
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Ati vazut vreo data temnita
in care a fost expus Isus?...

E plina de pelerini,

dovleci tineri gi batrani,

care rad

de forma politica a ochilor lor,
si de zid, zid de fiinta

si de transparenta

de care fsi sprijina

curpanul de credinta
Porumbei, porumbei... cu tdng
fac targ

pe un parg basarab de nisip si scrum.
Toate-s cu putinta...

Va veni cel de sus, va veni...
Credinta mai are credinta.



XIX.

Pe Drumul Crucii

se zbate o inscriptie,

una singura, nevazuta,
neauzita...

E de pe cand losif

i-a soptit lui Nicodim

in miezul noptii,

ca Isus va invia din mortj,
si e necesar de-a face in stanca
o spartura adanca

unde va cadea moartea,
sa-gi piarda

in orzoaica de piatra
margelele, cerceii

si toti dediteii.
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Demult nu mai concurez cu nimeni.
Sunt un pix care scrie cuvinte,
puncte, virgule

pe lespezi de soare-asfinte

ce alina durerea altora.

Drumul care-| fac in toata dimineata
si-n toata seara,

de-acasa la lucru

si de la lucru acasa,

e plin de hristosi falgi,

rastigniti parca

pe la fiecare poarta...

in stanga si in dreapta.

Asfaltul are proprietatea
de-aduceri aminte,

lumineaza de la privirea ta

firul, si sunetul de telefon

pe care-l astept.

Sunt plin, plin... ingropat in cuvinte,
ca padurea vara in frunza,

in iarba si in albine...

Si nu te-aud...

Sinu te vad...

Umbli pe undeva prin lerusalim
si-mi stergi fata de sudori,

desi ambasadorul ti-a spus,

c-am urcat intr-un autobuz

sa-1 aduc de-acasa

pe adevaratul Isus.
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CV.

Cineva...

s-a frant alergand

si plangand,

ca vroia sa fie peste-imparat
in iazul de langa oras si sat.

Cineva...

un fost general de politie
care stie sa impuste

fara nici o discutie

in niscaiva oameni $i muste.

Cineva...

un preot-ateu

ce mai poarta

in geanta

un curcubeu

de la explozia bisericii
“Venirii lui Dumnezeu”.

Cineva...

Un copil de vreo sapte ani
care a-nvatat pe doi bani,
ca Dumnezeu,

situ, si eu

suntem sarbatori,

suntem mari sarbatori

ale poporului iudeu.
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LXXX.

luda iar plange

langa Zidul Plangerii,

ca Hristos

nu vrea sa iasa

din Sinagoga

plind de osemintele gandurilor
si Tnaltarilor

ce ard n vechile scripturi.

Eu stau pe malul

unor mari necredinte

si rup spice

de pe gurile pietrelor sfinte
de duminica...

Eram la a treia oprire

si Inalt Preasfintitul Vladimir,
Mitropolit al Chiginaului

si Intregii Moldove,

ne-a marturisit cum luda
iese mereu noaptea,

pe Via Dolorosa,

la prins ploaie...
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CVi

Un poet strange vreascuri
din padure

sa-sgi aprinda oasele

si acele

cateva veacuri

de durere...

Alt poet rumega luna

si soarele

sa vada cat mai aproape
stelele...

Si numai acel,

care de ieri

a uitat ca e poet,

arde si rasare

pasare vorbitoare

din cenuga unor vreascuri
de milenii.
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CXV.

- i cat costa o poezie?

- Trei pasi spre moarte.

- Dar moartea?

- Treizeci de arginti
sau ceea ce simti
cand esti muscat de zmeu
si mai ai nepasatori
pentru Tara
care ti-a dat-o Dumnezeu.
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XI.

Nu stiu, nu stiu cine sunt,

ma zbat in triunghiul sfant,
sa rasar literd de abecedar
pe talpa Bunului Gospodar.

Am rasarit stea verde-verde

pe cararea unde vanatorul e orb
si disperarea mea nu se pierde.
Sunt treaz ca un cerb

inspicat de propriile coarne.

Nedumerirea cregte gradini
in bulboana memoriei...
Alunec in ea,

si rAman intr-un cireg

spre care lumea salta,
mananca fructe coapte

si scuipa samburii...

in ochii Zborului meu.
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*

Si numai fiica mea,
Victoria

ma apara...

Crede ca poezia mea
cintr-un tarziu

va ajunge la Dumnezeu.



CXi

An nou!...

Secol nou!...

Mileniu nou!

Am pasit intr-o prapastie
infinita

si plina de dragoste.

Se desprind hainele,
incaltarile,

carnea, oasele...

Ramane numai sufletul meu
si al tau

zburand,

ca nigte pasari albe,

sub acoperisul lui Dumnezeu.
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LVIIL.

Dupa o imensa vanatoare de tauri
canta pitpalacul sub camasa.
Doctorul imi zambesgte Tn gol,

de parca abia ma cunoagte.

Eu fug spre o padure

Si-i amintesc ca numele meu
curge spre o samanta neplatita
care da trunchi si coaja

fara sa incolteasca.

Sarpele japonez, negru, manuit de doctor
intrd in stomac si ma pompeaza

cu aerul unor mancaruri gustoase,

facute din radacinile unui copac

care creste prin preajma Raguzei,

cam pe acolo unde acum, doua milenii,
am lasat cifre de sange.

Doctorii Tnoata n jurul meu
ca nigte delfini pringi in plasa.
Ma lovesc cu fruntile

din cand in cand

sirad

de ceea ce vad si iar vad.

O mare de tarana, tarana alba,
si un pui de cucuvea
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sus, pe catargul corabiei

cu care plec impreuna cu Ovidiu
din Dacia spre Roma ...

Da, da ... spre Roma,

fiindca lui Ovidiu

dupa doua milenii, i s-a permis
sa vina acasa cu toata poezia.



...Se supara mortul

ca l-am urcat pe malul
abrupt al drumului ...
Preotul studiaza harta
tinutului ...

Legea multiplicarii tuturor
lucrurilor

ne prevesteste ¢a, in loc
de unul,

vom avea mai multi
morti...
Acum mortii se inmultesc
ca iepurii

si vom constitui un nou
stat

sau poate

chiar doua, trei...
State cu multe, multe
partide
democratice...

Cu Nord dezvoltat

si cu Sud subdezvoltat...
Cu populatie deznadajduita,
pasiva,

care merge n tacere
spre mantuire,
cu oameni bogati,
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care rezolva problemele
saracilor

cu o strachina de bors.
Omul este un obstacol
pentru om,

ii acuza pe ceilalli

si-l blestema pe Dumnezeu...

Dumnezeu face insemnari
despre dictatura,
republica parlamentara,

si crede ca lumea

in acest inceput de mileniu

e intr-adevar foarte stabila.
Pistoalele din celula

fostului general de securitate
anunta elementele

unei mentalitati

n razboi cu ea insasi.
Timpul vietii mortului,

care s-a suparat,

ba-i subiect, ba-i predicat,

Si are sani de fata,

desi pe malul abrupt

copii din sute si sute

de state

s-au adunat

si canta la instrumente

de suflat

muzica de funeralii

dupa mersul unui dramaturg.
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VI.

Bocetul avea trei note,
care-| tineau la postul vamal
dintre prezent si istorie.
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XLIV.

Plec pe un drum —

cantec de laudat tigani,

clipe care zgarie in nori,
cioban la purici de ninsoare,
blesteme n loc de cusma,
amor dezbracat de pe oase,
ceas turmentat de mutenie,
un cutremur plin cu carti,
brusture spus in zadar,

ochi cu frigul pe umeri,
departare cu vipere-n sange,
hipnoza din munti de hipnoza -
$i 0 singura zi

pentru intoarcere acasa.
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LXI.

Romanul vietii mele

e o pagina mototolita,
aruncata la cos,

pe care sotia

in fiecare dimineata

o desface si mi-o pune
pe masa ...

Siiarasi sap

in piatra alba

a hartiei,

sa gasesc cuvantul

Patrie ....

Spre mijlocul zilei

dau de un birocrat—-mafiot
care-mi spune ca Patria mea
e fecioara

pe care el o dezbraca

in fiecare zi

de piele si carne ...

In alta zi

dau de un batran,

trecut prin mai multe Siberii,
care plange de-asupra
corpului sau...

Medaliile si ordinele altora
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palpaie n jurul lui

ca nigte lumanari.

Sotfia mea vede

chiar si-n cozile de usturoi
numai si numai mesteceni.

Feciorul bate la poarta
unei manastiri de maici.
Vrea s-0 gaseasca

pe nora-mea

care lecuiegte dintii

la careva dintre clopote.

Fiica-mea, Victoria,

a suportat o interventie
chirurgicala

si agteapta la usa bisericii
sa aprinda o lumanare.

lar Aurelia

la Los Angeles

adoarme si viseaza

ca parca-i in casa de aici,
din Chisinau,

si de groaza se trezegte
plina de sudori reci.

Ginerii mei,

Sergiu si lon,
discuta la telefon
despre faptul

cum Buddha a intrat
in nirvana.
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Nepotii au invatat
o colinda

si ma felicita

cu Anul Nou

n miez de vara.

Colinda e despre un Hristos
care umbla

Cu crucea-n spate

prin Piata Marii Adunari Nationale,
cauta Golgota Neamului ...
In urma lui

paseste Stefan Voda
siintreaba:

— Dar ai adus cu tine

cele cinci paini

si cei doi pesti?

Multimea va afla

ca ai venit

si ar putea sa se adune.

Si astea-s imaginile
Patriei mele

care fumega

peste pragul secetei
si al foametei.



LXIV.

Ma zbat ntr-un cuvant
abia venit de la bunic:
amic, amic, amic ...
Amic mi-i soarele de mic,
amic mi-i drumul,
colbul,

focul,

fumul ...

Carul Mare, Carul Mic,
cerul care a Tncaput
Tntr-o lacrima de lut.
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REFERINTE CRITICE

UN PROZATOR PRINTRE POETI

lacob Burghiu e un copil mare cu barba.

La cei mai slabi curenti ai realitdfii el reactioneazad prompt si
mereu cu aceeagi lipsd de retinere, pe care am crede-o
neseriozitate, dacd n-am sti ca e altceva — insdsi ingenuitatea
dezgolitd. De aici i desele sale exclamatii monosilabice:

— Frumos! — cénd se bucurd de ceva.

— Mai! Méi! — cénd viata ii aratd cu sfidare réni gi suferinte
care umilesc sau frustreazd omenescul.

Si neapdrat — un zdmbet plin, in care simfi cum radiaza
intreaga-i fiintd, ori o crispare disperatd, in care durerea,
compasiunea gi revolta, adunate in cel mai vulnerabil punct vital —
inima, rdbufnesc intr-un sentiment dezarmant de neajutorare.
Intr-o mutenie desavarsitd — un strigét asurzitor.al séngelui!

Un eticism sui generis, implantat adanc in insusi sorgintea
purd nealteratd a vielii, ce “rézbund” statornic in poeziile lui lacob
Burghiu impotriva a ceea ce as numi dementa a nefirescului (in
infinitele sale forme si manifestari). E semnul rogu al unei inocente
Calocagatii.

Andrei TURCANU
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ntr-o panza de lut si visare

Tentatia unei axiale nuvele cinematografice, derulandu-se
fragmentar, dintr-un disc esoteric pe ecranul imaculat al unei
existente virtuale, ce pare a se fiintdmplat in spatiul dintre candoare
siprihand al unei incongtiente i imemorabile copildni, sau in secolul
ancestral, zei-khan, al sacralitétii paradiziace, adicd in spatiul
unde sufletul strivit igi retrage cédprioarele vanate de flamanzii ogari
ai cotidianului — aici, in zona acestor invincibile tentatii de frumos
si aspiratii de refacere spirituald isi gdsegte refugiul acest hidalgo
solitar al imaginii poetice care este lacob Burghiu.

Cunoscéandu-i anterior filmele, prozele, pledoariile pentru
adevdr gi virtute artisticd si intdlnindu-i numele sub mai multe
texte citite cu diverse ocazii, cunogteam, firegte, definitiile critice
ale acestei generatii cine-prozo-poetice talentate, care a anticipat
coboréarea absurdului postmodernist pe tdnguioasa noastra vatra
mioriticd. Aveam, deci, idee despre coordonatele acestei stilistici,
totusi, la auzul primelor texte, anterior rostite de lacob Burghiu
traditional, cu prilejul unor sarbéatori/jubilee, mai pastram careva
temeri sa nu-mi ingele agteptarile un eventual manuscris injghebat
in pripd, sub incidenta unor oportunitéti de moment. Acum, in fata
unui manuscris pregaitit sd ia calea tiparului, pot rasufla ugurat,
zicand — este cartea!

Inchegata domol, dar. temeinic si coerent, dupd un stagiu
inerent prin sertarele cautarilor ezitante, aceasta carte de Vanturi
solare demonstreaza, cred eu, convingator; cd lacob Burghiu si-
a depdsit decisiv canicula derivei, cu sigurantd adulmecandu-gi
gulfstream-ul poetic. Piedicile s-au rupt, afirmd autorul, agadar;
depdsirea de sine este ireversibila. Intr-o impresie de ansamblu,
acest volum de poeme inedite, semnat de lacob Burghiu, are
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consistentd, conceptie, fior i sistem. Desi pline de referinfe
mitologice, de simboluri si fragmente de mit, textele lui lacob
Burghiu nu vin din lecturi, sau nu atét din literaturd, cét dintr-o
realitate gandita in imagini picturale, cinematografice, cu multiple
conotatii culturale si literare. Discursul liric se sprijind pe sclipuri
‘imprimate in memorie”, uneori frizeaza diatriba neimpdacata, alteori
atinge sensuri psalmodice... In esenta, poetul desfésoars formula
unui miontism postmodernizat, care, tentat de angoasele timpului,
accepta totusi schema diuma ca pe o carcasé logica, insa valabila
sd dea oarecare curs si coeren{d acestui periplu existential. Logica
vietii e, de fapt, cu totul alta: dacd acceptdm iama ca pe o duminica,
o finalitate a sdrbdatorii fiintiale, sau ca pe o impdcare de final.
Aceasta deoarece in alambicata frazd a vielii circumstantele
modale sunt intretdiate de cele temporale, fatale, predicative,
adeseori chiar f8rd careva motivatii substantiale, si aici gdndirea
imaginativ-asociativd a autorului este mai autenticd, depdasind
surprinzator orice fel de scheme si-arimpune.

Simtind cd “edenul a incremenit in asteptarea unei
biografii”, insa sfésiat de efuziuni lirice si stréfulgerari lucide,
eroul sdu liric se vede perinddndu-se de-a valma prin zilele
sdptdmanii ca printre recifuri proiectate simultan atat in “floarea
din fereastra, incheiata la toti nasturii”, precum gi in tanarul
“Adam evadat din scripturi, ce rasfoieste strazile, timpurile,
privirile...”

Desigur c& aceasta vanatoare de pdreri rasfoite la infinit ar
putea oricdnd egua intr-o ocupatie lipsita de noimd, dacd, spuneam
la inceput, nu ar exista o axd, ce ar da sens si substantd fugarei
noastre treceri pe pdméant. Sensul pare a se releva autorului si
implicit cititorului prin-tr-o frumoasd parabold, intalnitd intr-o sfanta
Zi de Vineri in catedrala Sfinfilor Apostoli Petru si Pavel (de la
Roma?): “iepurele de camp, pasdrea alba si calul ndtarau”
care au venit sd se roage in altar, fiind la un moment dat straluminali
prin lumina vitraliilor de imaginea reciproca a propriului lor chip
imuabil implinit de Domnul.

Ziua in amiaza mare, de rand cu alte alegorii, care, negrestt,
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trebuie sé se intdmple o daté pe zi sau intr-o zi datd noud “inefabil
si imprevizibil” “inca din copilarie”, rémén astfel drept mérturisiri
sufletesti ale unui credincios slujitor. al scénteii divine gi al
Cuvantului nerisipit in van, ci numai atunci cand razele bucuriei gi
dogoarea suferinfei fi-au umplut cu putere gi vis toate panzele
vieti...

lon Hadarca

addendi

...dacd ai citit cdndva sau acum - cu ochi de candva dar si de
azi, “Soare in carjd”— ai sa citesti si “Cifre romane”, un spectacol
al eului readresat cétre sine, in care autorul e actor ce coboara
din scena si uitd ca-I cheama asa cum il cheama;

dac3 ai citit aceasta carte

cu cifre romane care ascund dupd sine o altd dimensiune a
dictiei suverane a felului omului mereu devenind un alt-ci-ne-va
decét este, s-ar.putea sa gusti, savurdnd, un tarziu numai al tau;

daca ai citit aceasta carte...

*

dacd ai citit aceastd carte, ifi dai seama, cd, logic tu nu pofi
Scrie un cuvént inainte la aceste cifre romane, fiindcé nu-s scrise
de tine, dar tu, citind-o, ii devii coautor intr-o viziune pe care
cartea fi-o sugereazd si tu faci ceea ce nu poti s& nu faci gi te
pomenegti complicele ideilor.si formelor. auxiliare precum verbul
‘a fi", ca s4 fii, si “a avea”, ca s& ai puterea ta de analiza interna;
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dacd ai citit aceasta carte...

*

dac3 ai_citit aceastd carte inainte de somn, se poate
intampla ca gi tu prin vis sd continui a scrie poezii in maniera
celor citite, dar interesant este faptul cd ele singure vin gi iti
cer. s& le scrii, §i tu le scrii ca pe-un dictat lirico-epocal si
acest dictat se vrea continuat gi tu prin el te continui exhaustiv,

ca o rugéciune budista,

readresats tie,

céand sustii dialoguri cu Buddha, dacd ai citit aceasts carte;

dacd ai citit aceastd carte, interceptezi farmecul cuvantului
care nu se pronuntd, ci se incearcd mereu ca o disputd a
dragostei in afara timpului, pe hotarul dintre cel care vine gi
cel care pleacd, intru aflarea preceptului de care depinde
discursul zilei

catre accentul

punctului ce se pune pe

sd se afle adevdérul sunetului

care iese din clopot si se intoarce indérat, parca ar fi uitat
ceva gi nu stie ce, dacé ai citit aceastd carte;

“y
)

dacd ai citit aceasta carte. umbli prin cetatea noastrg de
scaun, iar. in Piata Marii Adundri Nationale il poti intaini pe
Isus Hristos cu crucea in spate, intreb&nd ba de unul, ba de
altul, unde e Golgota de-aici, ca sd-si infigd crucea, si de acolo,
de sus, s& ne priveascd ciorovdiala noastra politica.

- Golgota? Ar putea cineva sa se mire.

- Da, ar.putea sd spund Hristos, Golgota. Un timp am s&
stau pe cruce si-aici, totul e predestinat.

Dar, ar putea vreun batrdn sa-l intrebe: Ai adus cu tine
cele cinci p&ini gi cei doi pegsti?

Multimea va afla c4 ai venit gi ar putea s& se adune;
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daca ai citit aceasta carte:

L

dac$ ai citit aceastd carte. ai putea s& vezi gi tu spéldtorese
scaldand in albia senind a ochilor.loringeri, ca acegtia s& iasa
din scaldatoare cu semne distincte de barbat sau femeie, gata
fiind a continua specia noastrd umana intr-o altd maniera,
mai aproape de Dumnezeu c&ci prea am luat-o hdisa cu-aceeagi
credintd

prin necredinté: dac4 ai citit aceasta carte...

- Dar dacd n-am citit-o? Ar putea cineva sé& intrebe.
- Dacd nu m-ai citit, ar putea cartea “Cifre romane” s&-i
spund, niciodatd nu-i prea tarziu s& ma citegti;

dacd n-ai citit aceasta carte...

Victor TELEUCA
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