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POETICA BUNĂTĂŢII 

în creaţia lui vibrează o forţă ce nu poate fi explicată exclusiv 
prin poezie. Prospeţimea de izvora versurilor, prezenţa lui în spaţiul 
culturii distonează flagrant cu bilanţul prea puţin optimist al 
căutărilor efectuate în domeniul creaţiei de-a lungul secolului XX: 
"Noi am studiat în profunzime răul, în loc să facem bine". 

Bunătatea este astăzi o categorie scoasă din uzul teoriei şi 
criticii literare, fiind substituită, în cel mai bun caz, cu conceptul 
"umanism" şi "bine". De fapt bunătatea nu este pur şi simplu un 
termen, ci şi un mod de viaţă, care stimulează energia vitală a 
fiinţei umane. 

Versurile lui Iacob Burghiu sunt pătrunse de o sinceritate puţin 
întâlnită în zilele noastre, cu scăpărări de lumină orientate spre 
sublimele şi neexploratele orizonturi ale bunătăţii umane. 

- Domnule Burghiu, tema discuţiei noastre de astăzi este 
poezia. Dar iniţial aş vrea să ştiu cum reuşiţi să împăcaţi într-o 
singură persoană regizorul, prozatorul, poetul şi omul politic acum, 
când activaţi în calitate de consilier prezidenţial în problemele 
culturii? 

- Cel mai puţin mă consider om politic. însă şi politica îmi 
oferă posibilitatea să fac ce mă îndeamnă inima. Susţin tot ce 
conţine omenie. Atunci însă când în spatele intenţiilor, hotărârilor 
şi acţiunilor cuiva intuiesc ceva dubios şi inuman, mă pronunţ 
categoric împotriva lor. 

Astăzi, experienţa mea de regizor, de scriitor şi de om mă 
ajută să depistez cu uşurinţă gradul de sinceritate al omului, 
precum şi diferenţa dintre declaraţiile sterile şi faptele reale. Dintre 
proiecţia de pe ecran şi ceea ce rămâne în afara cadrului. Când 
omul ascunde ceva, surprind imediat acest lucru. 

- Şi ce încearcă omul să ascundă? 
- De obicei omul ascunde răutatea, lăcomia. La suprafaţă 

totul pare foarte decent. O examinare mai atentă, însă, evidenţiază 
lipsa acelui minimum de bunătate, indispensabil atât pentru viaţa 
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normală a individului, cât şi a poporului, pentru o evoluţie spre 
mai bine, inclusiv a culturii. 

Relaţiile dintre oameni se bazează fie pe afaceri, a căror 
esenţă rămâne neschimbată, fie pe sentimente curate, de exemplu, 
pe o amiciţie veritabilă. Prietenia oamenilor de afaceri se 
întemeiază pe interes şi de aceea este de obicei fragilă, vizând 
acea persoană, a cărei prietenie îţi oferă unele avantaje. în timp 
ce adevărata prietenie se bazează pe valori universale, pe acele 
calităţi, datorită cărora umanitatea se menţine de-a lungul mileniilor. 

Mă asociez cu cei care cultivă sentimentul omeniei, precum 
şi valorile necesare pentru edificarea unui viitor mai bun. Şi acest 
lucru îmi permite să mă simt cu adevărat liber. 

- Aveţi faima de a fi, în multe privinţe, o "cioară albă"... 
- Nu ştiu, nu ştiu... Nu cred că anume eu aş fi cel mai indicat 

să mă pronunţ în această pnvinţă. Ştiu numai că am, ca punct de 
reper, un principiu simplu: să-ţi asculţi inima, şi nu vei da greş. 
Vei putea munci liniştit, vei putea parcurge liniştit strada, vei putea 
dormi liniştit. Nu-ţi va fi teamă de nimeni, mă înţelegeţi? Şi atunci 
vei putea trăi împăcat cu tine însuţi. 

Cu ajutorul puţinului pe care mi l-a dat Dumnezeu, eu caut şi 
fac ceea ce este frumos. Caut acea relaţie cu oamenii şi între 
oameni, în care se manifestă frumosul şi omenia. 

- Din punctul de vedere al regizorului, actuala Dumneavoastră 
activitate este interesantă? Este un spectacol de talent? 

- Se spune pe bună dreptate că viaţa, în genere, este un 
spectacol. Oamenii interpretează anumite roluri. Le interpretează 
chiar şi cei care nu doresc să se evidenţieze. Precum în viaţa 
noastră cotidiană, în politică măsura tuturor lucrurilor este 
responsabilitatea. în politică însă povara responsabilităţii este mult 
mai mare. Am conştientizat acest lucru pentru prima oară, lucrând 
cu actualul Preşedinte: câtă subtilitate, câtă răbdare şi câtă 
cumpătare trebuie să ai, pentru a purta pe umeri o asemenea 
povară! Iscusinţa de a-ţi asuma sau de a încredinţa altora acea 
doză de responsabilitate, care să corespundă întru totul 
posibilităţilor fiecăruia, este un adevărat talent. 

Societatea noastră este foarte bolnavă. Nimeni nu bănuia că 
revenirea la relaţiile bazate pe proprietatea privată va declanşa în 
om, într-o măsură atât de mare, sentimente care timp îndelungat 
s-au aflat sub imperiul fricii. S-au dezlănţuit din plin diferite porniri 
josnice, animalice. 
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Vechii daci cunoşteau secretul unui medicament preparat 
din seminţele unor ierburi sălbatice. Le aruncau în lacurile tulburi, 
murdare şi apa se purifica şi devenea bună de băut. 

Un asemenea eficace remediu cunoaşte şi Preşedintele 
tării-el limpezeşte, armonizează lucrurile. Un politician autentic\ 
după mine, trebuie nu atât să repare lumea, cât s-o asaneze. 

- Nu cumva consideraţi că lumea în care trăim este iremediabil 
bolnavă şi că răul este o trăsătură înnăscută a acestei lumi şi a 
omului? 

- Sunt absolut convins că omul se naşte, având în el şi 
binele, şi răul. Opţiunea lui depinde de mai mulţi factori, dar în 
special de geneza sa, de ceea ce-i lasă moştenire generaţiile 
anterioare. Dar depinde şi de lumina ce pogoară peste el din ceruri 
în acel moment, precum şi de felul în care societatea înţelege să 
profite de această şansă divină. 

- Dar cum credeţi, în prezent ţara noastră se află sub semnul 
luminii sau sub semnul întunericului? 

- Noi trecem printr-o perioadă de grele încercări. Există forţe 
negre şi nesăţioase, care nu se gândesc decât la sine şi la animalul 
din ele. 

Uneori ajungi să crezi că ceva nu este în regulă pe acest 
Pământ. S-ar părea că ceva nu e în regulă în privinţa codului 
genetic al omului, ceva nefiind programat iniţial. 

- Şi cine ar fi regizorul acestui spectacol? 
- Nu cred să fie Dumnezeu... Deşi, totul de la Dumnezeu 

vine, totul se face întru binele omului. Dar probabil mai sunt şi 
alte forţe. 

- Acum cucereşte tot mai mult teren ideea cum că omenirea 
este victima unor extratereştn energofagi din genunile Universului. 

- Uneori parcă intuiesc ceva de genul acesta. Te întrebi: cum 
se face că îndată ce omenirea e pe cale să atingă un nivel real de 
prosperitate, imediat o forţă devastatoare se abate asupra ei. 
Când fructul încă n-a dat în pârg, sau abia începe să se pârguiască, 
ajungând la o anumită treaptă a înţelepciunii. Poate că, într-adevăr, 
cineva are nevoie de energia noastră. Simţi muşcătura... Aceasta 
nu poate veni de la Dumnezeu, căci Dumnezeu dă. 

- Ce forţă ar fi în stare, în opinia Dumneavoastră, să 
stabilească un echilibru în destinul omului în societate, în lume? 

- Numai cultura poate asigura acest echilibru, dar nu una de 
suprafaţă, nu simpla cărturărie, ci cultura moralei şi a credinţei. 
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Frica de Dumnezeu. Mă refer la o frică anume, care ne face mai 
buni. Care ne învaţă, că pentru toate va trebui să răspundem. 
Care ne face mai responsabili în toate acţiunile noastre. 

Pe de altă parte, cred că există forţe care, tot aşa, precum se 
întâmplă în natură, când după o secetă devastatoare, în mod 
inexplicabil, vine ploaia şi totul începe să înverzească, şi ele, 
aceste forţe, vor conduce la renaşterea societăţii. 

- Şi care anume sunt aceste forţe? 
- Nu ştiu ... Progresul lumii îl asigură personalităţile. 
- De unde să apară aceste personalităţi, dacă toţi sunt 

educaţi după acelaşi calapod? 
- Ele deja există. Au apărut tot aşa, precum după o secetă 

se în firipă noile plantule. 
în istoria Romei a existat un moment când, după nesfârşitele 

războaie ale lui Romulus, s-a ivit un om care a declarat: "Eu vreau 
pace". Regele Numa Pompilius a stabilit obiceiuri şi reguli noi. în 
întreaga ţară s-a instaurat pacea. Cu ce, însă, s-au încheiat toate 
acestea? Când Numa Pompilius s-a petrecut din viaţă, cărţile lui, 
căci el era şi scriitor, au fost depuse împreună cu el în sarcofag. 
Nimeni nu avea nevoie de cărţile lui înţelepte. Interesant e că, după 
un timp, când romanii au deschis mormântul, în el nu se mai aflau 
nici rămăşiţele pământeşti ale lui Numa Pompilius, nici cărţile lui, iar 
lumea a luat-o pe vechea cale a războaielor, a distrugerilor. 

- în acest caz, la ce aspiră omenirea? De ce are o memorie 
atât de scurtă? 

- Noi studiem prost şi asimilăm inadecvat experienţa istoriei 
universale, istoria religiilor. Am fi alţii dacă, înainte de toate, am 
studia oricât de sumar specificul spiritului uman. 

Oamenilor, adesea, le convine să trişeze, să aleagă din istorie 
doar ceea ce le convine în situaţia dată. De aceea istoria se repetă 
mereu: aceleaşi păcate, aceleaşi rătăciri, totul se repetă... Acelaşi 
animal de pradă se trezeşte în noi... 

- Poate s-ar cere nişte seminţe noi? 
- Posibil... De fapt ar trebui să facem bine celor din preajma 

noastră, şi atunci toate se vor aranja. Şi în vremuri de restrişte, 
când ne este dat să trecem prin cele mai grele încercări, trebuie 
să făurim binele, fără să aşteptăm vreo recompensă. Trebuie să 
trăieşti cu sentimentul că de fiecare dată creezi ceva. Biserica 
trebuie mai întâi construită în lăuntrul nostru. Şi atunci poţi face 
faţă tuturor încercărilor. 
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_ Să luăm totul de la început? Oare e chiar atât de mare, 
de fapt, deosebirea dintre modul în care trăim acum şi cel în care 
trăiam sub regimul sovietic, cum se trăia cu o sută, două sute, o 
mie de ani în urmă ? 

- Dacă vom compara perioada sovietică şi perioada ulteri-
oară perestroikăi şi proclamării suveranităţii noastre, nu s-a 
schimbat nimic. Au apărut multe ţări noi, dar, în esenţă, nu s-a 
schimbat nimic. De ce? E clar ca bună ziua: era un singur pahar 
cu apă poluată. Apa a fost împărţită şi turnată în mai multe 
păhăruţe. Apa însă a rămas aceeaşi - bâhlită. 

Se simte nevoia unor seminţe noi, care să ne trezească. Unor 
seminţe ale bunătăţii. S-ar putea să ne aflăm în pragul apariţiei 
unei noi religii. Deocamdată, în filozofie constatăm o eclipsă. 
Suntem într-atât de captivaţi de Socrate, Buddha, Confucius, 
Hristos, încât trăim ca personajele lui Kafka. 

Trebuie să apară ceva: un entuziasm nou, un nou punct de 
sprijin. Poate omul va descoperi Marele Univers şi în sinea lui? în 
constelaţiile creierului nostru sunt stocate cunoştinţe despre toate 
minunile descoperite de către umanitate pe tot parcursul istoriei 
sale. Noi însă, deocamdată, nu ştim a le folosi. 

- Poate că poeţii au o memorie mai bună decât ceilalţi oameni? 
- Poeţii întotdeauna s-au aflat în frunte. Uneori ei sunt mai 

exacţi decât oamenii de ştiinţă. 
- De unde această prospeţime inexplicabilă pe care o emană 

versurile Dumneavoastră? 
- Nu ştiu. Dumneata simţi prospeţimea lor, pe când eu ştiu că 

mă trezesc noaptea, parcă la îndemnul cuiva, parcă cineva mi-ar 
dicta ....Mă întreb: ce-i asta? Ca om evlavios, înţeleg că e de la 
Dumnezeu, în sensul că Dumnezeu ne ajută, aibă-mă Domnul în 
paza Sa. Dar cine îmi dictează versurile? Nu ştiu... 

Interlocutor: Oleg PANFIL, 
scriitor, Preşedintele Centrului de Cultură "Chişinău" 

iunie 2000, revista "Sovremennaia kniga", nr. 1 
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Verde, firul verde 
A străpuns asfaltul... 
Nimenea nu-l vede, 
Verde, vine altul! 

Lângă firul verde 
S-a asprit ţărâna. 
Şipotul îl pierde, 
Codrii îl îngână... 

Peste firul verde 
Cade geana veacului... 
Cine îl mai crede 
Că-i din osul dacului. 
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POETUL 

Pana 
în lespede sapă 

să năboiască, 
buiece, ierbile. 
Ca focul în vatră, 

ca apa, 
verde, curge 

sângele verbului. 

Fruntea, 
cuib de ecouri, 

pâine 
dospită în datini. 

Inima 
ninge şi plouă 

cu seminţe 
şi patimi. 

Aripile -
albe minuni, 

neîncepute caiete 
cu care 

copiii zboară 
spre alte 

planete, 
milenii 

trezind din argile, 
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marmure 
din genuni. 

Sub osânda 
unor barbare 

domnii, 
noaptea, 

cu lună şi fără, 
coboară 

în el insomnii 
Să-I adune-n 

lumina dintâi. 

Suflarea lui -
apă moartă şi vie 

între trudă şi somn, 
între boltă şi glie. 

Copil 
la prima lui scaldă, 
bătrân la sfat 

cu moartea-n ogradă. 
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PATRIA 

Ţărâna mea, cu grai de pasăre-împărat, 
Ce pentru noi din cuibul tău tresari, 
Sădind credinţe veşnice şi mari 
Să intre-n toamnă-o primăvară albă. 

De ziua ta ne ştim din moarte-ntorşi 
Şi-i primenită de tăceri aripa... 
încât şi spicul pare un strămoş 
Ce a-nviat şi-ţi omeneşte clipa... 

Nălţare-ţi este râvna zi de zi 
Şi respirăm din pacea ta deplină... 
Cetate ni-i cel grai ce înverzi 
Cu ramuri năzuind înspre lumină... 

Cu ramuri, inimi, cuiburi, doruri, 
Privelişti ce îmbărbătează fruntea, 
Săpăm fântâni departe, hăt, în ceruri, 
Şi pare de ţărână dintre stele puntea... 
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BAŞTINA 

La Zeicani şi pe vreme urâtă, 
şi pe vreme mai bună 
zilele-s munţi în cunună. 
Şi omul, 
când iese din casă spre poartă, 
de pe-un vârf de munte coboară... 
Iar de-apucă drumul la muncă, 
spre alt vârf de munte urcă... 

La Zeicani copiii 
descoperă mereu în ochii părinţilor 
păsări fără cuibare 
şi deseori uită 
să-şi facă lecţiile. 

La Zeicani învăţătorii 
mai pun încă note 
foştilor elevi care de multă vreme 
au ieşit din sat puhoi 
şi-au uitat drumu-napoi... 

La Zeicani mamele noastre 
răzmoaie soarele cu versul 
şi trag brâie la case... 
La Zeicani, 
ca şi în alte sate 
din olatul Râşcani. 
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PRAGULE, DRAGULE. 

Te-au ciugulit păsările, 
ploile... 
Te-au cioplit arşiţele, 
gerurile... 
Te-au măcinat paşii, 
nuntaşii, 
vecinii, 
străinii... 
Ţi-au rămas numai dinţii -
orfanii, 
sfinţii-părinţii -
şi mă-nspini 
şi-mi aminteşti 
că sunt 
dintr-un lut 
de pe aici, 
de demult, 
din voinici 
care-au îmbrăcat rânduri 
de grâuri şi crânguri, 
haine-cuibare 
şi latină suflare... 
Că pe obrazul tău, 
învrednicit de riduri 
şi zâmbet, 
turnam apă cu suflet 
şi făceam, ca şi Dumnezeu, 
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râuri, poduri şi punţi 
spre mare, spre munţi, 
izvoare-popoare; 
creşteam pomi de nuci 
şi oameni-haiduci... 
Că luni, marţi şi joi, 
ca de la un bun strămoş, 
am deprins povestea 
cum să ieşim din război 
cu împăratul roş... 
Că tot aici, 
între licurici, 
pe-un aşternut de rogoz, 
într-o noapte-am aflat 
printre şoapte de spini 
că lumea din sat 
e-n pohod la Sibir... 
Şi că tot ce e verb 
la timpuri trecute, 
e şi azi, 
sub lună, 
sub stea, 
o pădure cu ramuri durute... 



CU ALBA PRIN SAT 

O noapte întreagă 
a bătut vântul pe-afară... 
în casă n-a intrat, 
dar simt 
că mi-a răsturnat 
versurile 
pe-o aripă de pasăre 
şi, iată-mă, nevoit 
să alerg, să le prind... 
Primul vers e un ied 
ce paşte lama unui cuţit... 
Al doilea vers e un copil 
îndrăgostit 
de-o călcătură de ied... 
Al treilea e un ochi de poveste 
din care ploaia se-adapă... 
Celelalte-s ierburi de leac 
care aleargă în urma iedului 
pe-aripa de pasăre 
cu alba prin sat. 
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COPILĂRIA MEA 

Un deal gârbovit 
pe creştetul căruia 
colindă-un gorun, 
de la stânga la dreapta, 
de la o tâmplă la alta... 
Iar când, uneori, 
pe la sfârşitul zilei 
se odihneşte pe fundul ochilor mei -
mă înţeapă cu povara spicelor 
de pe turlele sfintei mănăstiri. 
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ÎNCEPUT DE LUNĂ 

Se zice, amice, 
că era în seara de sâmbătă 
înspre duminică, 
şi casa noastră, 
din când în când, 
sub şoaptă de vânt, 
cobora în pământ... 
Luna, străbuna, 
cu buze uscate 
şi crăpate de febră, 
desculţă umbla prin ogradă 
şi se frământa 
să deschidă uşa, 
să păşească pragul... 

Bunica şi moaşa satului 
au urcat 
din casă-n ogradă, 
şi ascultau luna ce le vorbea 
despre naşterea mea 
fără noroc!.. 
Că din asfinţit, din noapte, 
spre iarmaroc 
se aud venind tancuri. 
Tancuri... Tancuri... 
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Şi toate din jurul meu 
se grăbeau 
să trăiască!.. 
"lată, floarea asta de casă, 

îmi povesteau bunica şi hrisoava 
satului, 
trebuia să-nflorească 
peste trei primăveri, 
dar s-a aprins pe muchia zorilor!.." 



INIMĂ DE SEMĂNAT 

din mărturisirile bunicăi Angheli 

Vatra noastră era o gară, 
iar trenul - lumea de-afară. 
Tată-tău la tren se grăbea, 
mamă-ta inima-i tintuia... i 

Şi amândoi din miezul nopţii 
îşi scriau scrisori cu ochii... 

El de-un vis... 

Şi ea de-un vis... 

El de nuci, că nu fac nuci... 

Ea de-o mică rândunea 
ce-i tot sparge inima... 

El de cloşca cea cu pui, 
prada buliharului... 

Dar ea lăcrima 
şi tot îl ruga 
să se-ntoarcă, să nu moară!.. 
Că are de dus la moară... 
Şi are de arat, 
şi are de semănat... 
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El răvaşu-i citea, 
de parcă pâine gusta... 
Fruntea de uşor lipea 
şi cu ochiu-i răspundea: 
- Odochie, dragă Odochie!. 
Nu-s floare de păpădie, 
să mă sting în vijelie... 

Şi cum trenul l-a luat 
departe de sat, 
noi - bunele satului, 
noi - nuielele gardului, 
cu temei, 
după obicei, 
numele lui ţi l-am dat -
să trăiţi, 
să vă-ntâlniţi -
inimă de arat, 
inimă de semănat... 



PASĂRE ÎMPĂRAT 

cântec vechi şoptit de bunicul 
pe când bunica îi pregătea traista cu merinde 
pentru grănicerii răniţi din pădure... 

- Foaie verde matostat, 
Fii tu, Pasăre, împărat!.. 
Fii în anul care vine, 
Să ne-aduci în casă bine!.. 
Mută-ţi cuibul lângă soare, 
Să ne dai pâine şi sare, 
Şi un pui de sărbătoare!.. 

- Nu pot, lume, nu pot, lume, 
Să-mi las codrul de pe culme, 
Că de-l las fără cântare, 
Vin păgânii să-l omoare... 

- Foaie verde matostat, 
Fii tu, Pasăre, împărat!.. 
Fii, că n-are cine fi, 
Codrul noi ţi-l vom păzi!.. 
Fii, că numai tu ne-ai crede 
De dureri şi soartă verde!.. 

- Nu pot, lume, nu pot, lume, 
Să-mi las codrul de pe culme, 
Că de-l las fără cântare, 
Vin păgânii să-l omoare!.. 
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CLIPA 
CU PREA MULTĂ MILĂ 

Iarna, întinsă pe tot pământul, 
se topeşte de dorul şi păcatul 
gerului. 

Soarele cu degetul 
a străpuns fruntea cerului 
şi lăcrimează 
de prea multe războaie. 
Sub omături coltele verde 
doarme 
şi din când în când tresare 
cu visul copt la picioare. 

Războiul 
urcă vârful veacului, 
să se dea de-a şuiul 
pe schiuri 
cioplite din osul 
sătenilor. 

Pasărea-mamă 
şi-a muiat ciocul 
în propriul ochi 
şi îşi înseamnă zborul, 
ca la primăvară 
s-o găsească puişorul. 
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ORA DURERII 

Dangătul din aer 
îi este mirele, 
iar unda ceasului 
din perete 
îi este buna 
care toarce 
lâna din lacrimi, 
să-i ţese zestre 
de mireasă. 
Eu sunt calul 
înhămat pe-o vecie 
ca să-i duc la cununie. 
Eu sunt calul, 
noaptea-i dealul... 
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FRUNZĂ DE SOMN 

îngânată de bunica, să nu aud 
şi să nu văd ce-i războiul 

Frunză, aer şi izvor, 
Dormi, adormi, o, puişor, 
Nani-nani, nani-na... 

Dormi, adormi, o, puişor, 
Lângă steaua cea de dor, 
Nani-nani, nani-na... 

Lângă steaua cea de dor, 
Lângă frunza cea de somn, 
Nani-nani, nani-na... 

Lângă frunza cea de somn, 
Lângă pasărea din pom, 
Nani-nani, nani-na... 

Lângă pasărea din pom, 
Lângă inima de om, 
Nani-nani, nani-na... 

Lângă inima de om, 
Care-i plină ochi de dor, 
Nani-nani, nani-na... 

Şi de-atâta dor i-i dor, 
Că deschide ochi în somn, 
Nani-nani, nani-na... 
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Că deschide ochi în somn, 
Vedea-te-ar vrednic fecior, 
Nani-nani, nani-na... 

Vedea-te-ar vrednic fecior, 
Tatei bun de ajutor, 
Nani-nani, nani-na... 

Dormi, adormi, o, puişor, 
Ca şi ploaia în ogor, 
Nani-nani, nani-na... 



PE ACEEAŞI PARALELĂ 

de dragoste 

Pământul, scuturat de iarnă, 
e o peliculă de film, 
veche, documentară, 
unde până şi umbrele 
scot la iveală 
omorul săvârşit încă-n toamnă... 

Şi pâraiele-l spală, 
să poată fi dus la groapă 
cu laudă... 

Dar din hainele putrede 
scot glas verde 
seminţele - zânele, 
s-audă şi stelele, 
că groapa-i săpată 
în inima bună... 

O vreme văzduhul arde -
floare galbenă de lumânare 
pe frunte de lună, 
de soare, 
ca semn de despărţire 
şi semn de iubire, 
de se zvântă în vânt 
ierbile, 
rănile, 
urmele... 
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Apoi, într-un târziu, 
în acest film fără sfârşit, 
în acest răsărit şi asfinţit, 
se întorc păsările 
şi bat clopotele 
de tăcere 
şi de uimire, 
cum că de frica unui mânz 
ce-a ieşit şchiopătând din război 
s-a îngropat moartea pe sine 
într-o crâşmă verde 
cu multe aripi de rod. 



BALADĂ 

Deschideţi porţile -
mormintele!.. 
Deschideţi uşile -
sicriele!.. 
Deschideţi ferestrele -
pleoapele!.. 
Deschideţi zilele -
inimile!.. 
A venit surioara!.. 
A venit primăvara!.. 
Cât cerul de mare!.. 
Ca marea albastră!.. 
Ca floarea ce face 
pe gură de puşcă 
sămânţă de pace!.. 
Ca pâinea cea bună 
crescută pe brumă 
din lacrima mamei, 
din rănile tatei!.. -
strigau Sufletele, 
Pietrele, Păsările, 
Ruinele, Bocetele... 
S-au terminat războaiele!!! 
Şi a scos 
din nori 
o mulţime de sori!.. 
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în ogrăzi, 
în livezi, 
în oglinzile verzi!.. 
Pe mal de pârău, 
umbrit de dudău!.. 
Pârău de sat, 
bun de scăldat!.. 
Pârău de câmpie, 
dor de ciocârlie!!. -
strigau Copiii, 
Aripile, Nucile, 
Clipele, 
şi toate Joacele, 
Mijatcele... 
Şi eu am strigat, 
dar nu m-am bucurat, 
c-am venit din câmpie 
fără ciocârlie, 
fără luminică, 
fără Ionică, 
fără lonaş, 
fără făuraş, 
cu care păşteam oile 
şi-i ascultam doinele... 
Ionică Haidău, 
prietenul meu, 
cu mulţi sori din ogrăzi, 
din livezi, 
din oglinzile verzi, 
pe mal de pârău, 
umbrit de dudău, 
prin floare de nalbă 
prindea gers de iarbă 
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şi alerga spre mine, 
să mi-l îngâne... 
Dă să treacă pârăul, 
pârăul se face cât hăul!!! 
O mină -
buruiană străină 
l-a tăiat din rădăcină!.. 
Şi tace... Tace în mine. 

Deschideţi porţile -
mormintele!.. 
Deschideţi uşile -
sicriele!.. 
Deschideţi ferestrele -
pleoapele!.. 
Deschideţi zilele -» 

inimile!.. 
să ne vină doinele -
tinerele. 



CĂRĂRUŞĂ DE DOINAR 

Toate dorurile mele -
Numai flori şi rămurele, 
Numai inimă şi suflet, 
Numai dragoste şi cântec... 

Numai dragoste şi cântec 
Pân-la lună, pân-la soare, 
Ochi de ciute şi izvoare, 
Cărăruşe, lăcrămioare... 

Cărăruşe de doinar -
Visul meu de pădurar, -
Cărăruşe de doiniţă -
Aripioară-n frunzuliţă... 

Frunzuliţă - piatră-amară, 
Aripioară care ară! -
întru cuibul dărâmat 
Poartă-şi paşii un soldat... 

Poartă-şi paşii un soldat 
Peste lemnul cel uscat, 
Că-n războaie l-au purtat 
Şi pădurea l-a schimbat.. 

Şi pădurea l-a schimbat 
Pe un mire din alt sat, 
Şi acu e frunză-n vânt, 
Şi nu intră în pământ... 
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PE DRUM 
BĂTUT DE OCHI 

Pe drum bătut de ochi 
umbla Ţiganca cu-n ghioc, 
ghicea la lume de noroc... 
l-a vorovit şi lui, 
Bătrânului, 
de multe ori... 
A lăcrimat, 
a văruit, 
i-a descântat cu zori 
pe-o cană plină de izvor, 
pe-un ban, când l-a avut, 
pe-o cuşmă veche de cârlan, 
pe nişte aţe de suman... 
Dar într-o zi Bătrânul, 
fript de-un foc 
făr de soroc, 
a întrebat: 
- Da fiul meu, 
care-i plecat soldat, 
are drum spre sat?... 
-Apoi . . . Norocul lui 
s-a scuturat 
la marginea potopului, 
ca frunzişoara plopului, 
undeva la Stalingrad, 
undeva la Balaton, 
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undeva ntre pini sau brazi, 
undeva... şi ieri, şi azi. 
- Norocul lui?... Noroc?!... -
Bătrânul a icnit, 
s-a repezit 
şi-a smuls din mâna ei acel ghioc, 
L-a încălzit, 
l-a mângâiat... 
A răscolit cu inima, 
cu ochiul 
lumea ghiocului 
pân' a văzut Pământul... 
Tot. 
Cu pajuri de foc. 
De undeva de sus, 
parcă din apus... 
Şi l-a rotit după vânturi 
pe osia-i ruginită de războaie 
şi gânduri. 
L-a rotit, până ce o umbră de om, 
ca o frunză de pom, 
s-a desprins din loc 
şi călca, 
şi păşea 
de sub pajuri de foc,-
apoi, neclintit, 
a şoptit: 
- lată-l, dragă fată!... 
Vine, vine-n sat 
al tău plop, 
al meu soldat!... 
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Pe drumul lung bătut de ochi 
Ţiganca 'nmărmuri 
cu sufletul, cu ochii 'n ghioc... 
Şi îl zări... păşind 
prin noapte şi prin vânt... 
pe llieş, 
floare de cireş!... 
Era drăguţul ei, 
era pe urma unor zmei... 
Era acel care cândva la iarmaroc 
i-a dat acest ghioc 
şi a 'mbrăcat haină de foc... 

...şi alergă Ţiganca 
într-un suflet 
după tata, 
banul, cuşma... şi ghiocul 
să-i întoarcă!.. 
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LADĂ CU NUNTI f 

E atât de veche, 
că lemnu-i curge plete, 
dar mai păstrează 
sub geană de amiază 
haine şi prosoape, 
miresme şi imagini 
pictate de plugari 
cu propriile lor suflete... 

Şi grâu prin buzunare 
bătrâna noastră are, 
şi busuioc într-un batic, 
şi nucă, şi covrig... 
Şi pentru moarte-o lumânare, 
şi documente, şi-o cântare 
despre o turmă de mioare 
în stele păscătoare... 

E o carte de familie 
cu pagini de memorie, 
ce a ajuns aici 
de la străbunici, 
de la un mândru fiu -
meşterul Dănilă Burghiu, 
care prin opt sute şaizeci şi cinci 
scotea zarişte din ea, 
ticluia şi zidea 
poduri, fântâni şi biserici... 
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Azi, ca nicicând, 
o văd de războaie trecând 
cu moarte pre moarte călcând 
spre cârduri de stele ajuns 
cu mine ascuns 
în cele câteva sute de nunţi, 
de basme, de punţi 
spre mare, spre munţi, 
spre buni şi părinţi. 



DEPĂRTARE 

Tata după lucru 
se aşeza pe prag, 
se uita la lună 
şi cădea pe gânduri... 
Mama după lucru 
se aşeza şi ea 
alături de tata, 
se uita la lună 
şi cădea pe gânduri... 
...Când am crescut mare, 
într-o zi pe aripi de vis 
am zburat spre lună, 
să aduc gândul cel mare 
al mamei şi-al tatei. 
Am răscolit luna toată, 
pe-o parte şi pe alta, 
dar nu l-am găsit... 
Am întors ochii, lăcrimând 
şi râzând, 
spre pământ 
şi... Şi l-am zărit!.. 
Gândul era o casă 
cu acoperişul 
de flăcări. 
Ardea pe ea o lună veche 
roasă de şoareci -
luna copilăriei, 
luna secetei şi a foamei... 
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O AUZEAM, O AUD. 

în fiecare zi, 
ziua noastră, a copiilor, 
era tânără, 
ca toate zilele de atunci, 
şi păşea prin satul bătrân, 
ca şi azi, 
de sub pâlcul acesta de nuci. 
Uşor ca o flacără 
slabă, 
ca o lacrimă 
oarbă, 
ardea 
din amiezi, din salcâmi, 
şi plângeal 
şi râdea 
de bătrâni, 
de nepoţi, 
de noi toţi, 
c-am ajuns în cuibar 
de codalbă 
şi ne plac, 
ca şi ieri, 
colăcei de nalbă... 

Şi noaptea 
era tânără, 
ca ziua de atunci, 
dar cu pană 
din strigăt de cuci... 
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Şi eu, 
copil fiind, 
mă ţineam de coama ei 
şi călăream 
pe sub focul gândului, 
pe deasupra satului, 
cu aripă şi sabie, 
să întâlnesc, 
să stârpesc 
gaia 
care ne-a răpit tihna, 
pâinea, 
laiaL 
Călăream 
până auzeam 
iarăşi, afară, 
în ogradă, 
în păscătoarea de nalbă, 
iarăşi pe vecină 
scuturând în stele 
şi-n lună, 
de pe umerii goi, 
patru ani de război 
care i-au ascuns bărbatul 
într-un lan de ploi 
ce se aude foşnind 
pe drum înapoi... 

O auzeam... 
O aud... 
Şi-s cu ziua sub geană 
spre aceleaşi izvoare 
de nalbă. 
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Şl PĂSĂRI ERAM 

Şi ne uitam la frunze, 
şi vroiam să fim frunze... 

Şi ne uitam la ierburi, 
şi vroiam să fim ierburi... 

Şi ne uitam la păsări, 
şi vroiam să fim păsări... 

Apoi ne căţăram în copaci, 
şi eram numai frunze... 

Apoi ne culcam în ierburi, 
şi eram numai ierburi... 

Apoi... şi păsări eram, 
atunci când păsările 

coborau în arătură, 
alături de noi, copiii... 

Apoi... noi, păsările -
din război şi din foamete, 

ascultam cum semănăturile, 
în adâncimi buiestre, 

culeg din ploi şi din stele 
o horă de ierburi şi oameni. 
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PE SUB DEAL, PE SUB VÎLCEA 

bocet în ornamentul unei cămăşi vechi, purtată 
de tatăl Măriei, care prin anii '50, pe vremea 
colectivizării, a dispărut din sat fără urmă... 

I 
Pe sub deal, pe sub vâlcea 
Răsăritu mândra lună, 
Pe sub deal, pe sub vâlcea 
Tata dorul îşi adună. 

îl adună, să-l împartă 
Stea la fiecare poartă... 

II 
Pe sub deal, pe sub vâlcea 
Răsărit-a steaua lumii, 
Pe sub deal, pe sub vâlcea 
Mult se mai asmuţă câinii, 

Că l-au prins pe tata răii 
Şi l-au dat în gheara găii... 

III 
Pe sub deal, pe sub vâlcea 
Iarba tatei-ntinerea... 
Pe sub deal, pe sub vâlcea 
O mioară-l căuta... 

O mioară albă toată... 
Umblă mama pe la poartă. 
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FLOAREA ZILEI DE IERI 

...e o scuză luată între ghilimele, 
care aleargă cu zilele, cu nopţile mele, 
şi-mi opreşte drumurile, cărările... 

...apoi e o pată roşie de cerneală 
din care sufletul vrea să se aleagă, 
şi-mi dezmorţeşte durerile, amintirile... 

... apoi e un amurg într-o coajă de nucă 
în care zilele se încurcă 
cu pletele albe pieptănate de ducă... 

...apoi e o fotografie cu imaginea ştearsă 
din care visez şi tot spun: 
nici gloanţe de puşcă, nici ghiulele de tun!. 

... apoi e un câmp arat 
cu brazde la timpul viitor, prezent şi trecut 
în care mă simt semănat... 
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IARBA 
DE CARE MĂ FRIG 

...cum se lumina de zi 
cu dorulean de-a-nverzi, 
cu bourean de-a-nflori, 
bunicul Petrea 
răsărea din ogradă, la poartă 
şi, aşezându-se pe-o piatră, 
apuca drumul în mână 
şi-ncepea să-l depene 
înapoi şi-nainte, 
ca pe-un fir de lână. 

Din când în când se oprea 
şi se văicăra, 
şi se sfădea 
cu careva dintre drumeţi, 
nătărăi şi deştepţi, 
care îi călcau firul 
şi-i rupeau drumul. 

Pe unii - săteni, feciori -
îi îndruma, 
îi cetăra, 
să pună la loc 
stâlpul de poartă 
răsturnat de-un neghiob, 
sau să curăţe iazul 
botezat pe la chindie 
de vreo maşină candrie. 
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Pe alţii, care scuipau 
în fântână 
cu ştampila 
din vârful condeiului 
tocmai de la raion, 
îi gonea, 
să-i înveţe minte, 
să nu mai scuipe 
în fântânile de aduceri aminte. 

Dar pân-la raion 
satul pe-atunci 
pentru picioarele lui 
n-avea nici camion, 
nici telefon, 
numai crânguri 
de vise şi gânduri 
şi bunicul Petrea, 
tresărind dintre cuiburi, 
o chema pe bunica 
Anica 
şi-i zicea: 
- la vezi, fa... 
C-a intrat 
şuşaua-n sat 
şi iarăşi ne-a tăiat 
drumeagul 
pe care noi doi 
ne duceam în codru... 
Bunica, ascultătoare 
ca o cărare, 
îşi proptea c-o mână 
junghiul din şale 
şi cobora-n vale... 
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ba spre un nuc de la cuib retezat, 
ba spre un bătrân lăcaş cu grai 
strâmtorat, 
ba spre un obicei bun ce pleacă din' 
sat!... 
Găsea pe acolo unde-i drumul rupt, 
apuca viţa lui 
şi-o depăna spre bunic, 
ca pe-o poveste cu lei, 
lei-paralei... -
iarbă 
prin care azi calc 
şi mă frig 
şi din care-l strig 
pe bunic. 
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SUB OACHEŞA LUNA 
(1963-1984) 

ginerilor mei, Sergiu şi Ion 



SE SCURG AMURGURILE 

Se scurg amurgurile 
ca apele, 
ca dorurile, 
ca şoaptele iubitei. 

Se scurg amurgurile... 
Cerul tace, 
pământul tace. 
Eu între ele -
ochiul păsării 
la toate durerile. 

Ca ieri, 
ca azi, 
ca mâine, 
neostenit se scurg amurgurile. 
Şi adorm drumurile 
şi frunzarele... 
Numai izvoarele 
murmură începuturile 
lor şi ale mele, 
ca pe-o doină, 
ca pe-o taină. 
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MI-AM GĂSIT INIMA 

Mi-am găsit inima într-o brazdă 
şi m-am ridicat copac în amiază... 

Mi-am găsit inima într-o piatră 
şi m-am aprins foc în vatră... 

Mi-am găsit inima în patima ciocârliei 
şi-s ploaie cu aripi peste a Patriei glie... 

Mi-am găsit inima într-o foaie albă -
mă traduc în cuvinte, mă apropii de 
mamă... 

Mi-am găsit inima într-un blestem -
de cine mă tem, de cine mă tem?... 

Numai de umbra 
din fundul grădinii -
ar putea să-mi spună 
că mai ieri 
am umbrit lumină!... 
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SUB OACHEŞA LUNĂ 

întru pomenirea lui moş Petrea Bâlici, nunul părinţilor mei 
şi omul care mi-a deschis, pentru mulţi ani înainte, cărările pădurii 

Pădurea scade, 
rămâne 

în cântec, 
pădurea 

din marginea 
satului... 

...Dar dealul 
tot creşte, 

se avântă, 
dealul 

din marginea 
satului... 

Creşte prin toamnă, 
prin ierni 

şi prin vânt, 
din frunze, 

din ierburi 
şi cuiburi 

ce ţipă... 
se zbat 

în pământ... 
El creşte, 

la stele 
să ajungă, 

gândeşte 
că-n stele 

pădurea-i trecută... 
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Până şi satul 
din urma lui 

urcă... 
Calcă 

pe frunte 
de munte, 

dar tot pădure 
îi spune 

şi-l cântă. 
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DE VEGHE LÂNGĂ CUIBURI 

lacrima ţăranului de la balcon, 
înaripată spre baştină 

Aici, în sat, pe-nalte culmi 
Un pui de om mă tot aşteaptă -
Copilăria mea cu vechi salcâmi 

Cărările şi anii îşi deşteaptă. 

Aici, în sat, e un durut senin 
Spre care sufletu-mi se-apleacă 
Şi ceruri cu ţărâne pure-mi vin 
în zile bune să mă treacă. 

Aici, în sat, e-un mândru mare stat 
De vânturi ce grăiesc sub iarbă, 
De păsări-stele care ard şi cad, 
Şi fac poveşti din orice nalbă. 

Aici, pe-o gură de pământ, 
Sămânţa-n ploi mi-i Mamă-mare, 
Iar ochiul soarelui e-un plug 
Ce mă răstoarnă-n sărbătoare. 

Aici un basm îmi pare tot, 
Şi frunza verde, şi izvorul, -
Un pui de om în cuibul lui 
încearcă pe-o aripă dorul. 
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DIN NOAPTE, DE LA FRIG 

Din noapte, de la frig, 
spre foc şi lumină, 
am intrat în casa lui Creangă 
cu bunica de mână. 
Am intrat 
ca în casa noastră -
aceeaşi uşă, 
aceeaşi fereastră, 
aceleaşi lucruri, 
timpuri 
şi patimi, 
ce întreţin o casă 
ţărănească. 
Şi, ridicându-ne pe acelaşi scăunel, 
tot el 
Şi el, 
cu ochii la focul din vatră, 
la graiul şi plaiul 
cu trebile lumii 
destul de-ncurcate, 
seară de seară, 
din rădăcină de ţară, 
l-am tot aşteptat 
cu duh curat, 
cu spaimă, 
cu credinţă, 
că la o lună, la o săptămână 
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o să vină 
să ne înfioare, 
să ne bucure, 
să ne spună: 
cum se ridică satul 
la rang de constelaţie?... 
Cum cresc stelele 
pe fruntea lui pământească?... 
Şi pe când Eminescu 
o să-i bată la poartă?... 

îl aştept... 
Cu ochii la focul din vatră... 
Alături de mine, 
feciorul 
îl cheamă din carte, 
citindu-i 
amintirile, 
poveştile 
şi toate comorile, 
care i-au împovărat 
cu vânturi cosmice 
zilele. 



UN FEL DE AXIOMĂ 

Femeile de azi -
cândva copile -
s-au tot jucat cu păpuşi, 
împletindu-le rochii, papuci... 
din iarbă cu nalbă, 
din pelin şi din spini, 
din frunză de nuc 
şi pană de cuc... 

Şi maicile lor au fost copile... 

Şi bunicile lor... 

Şi străbunicile... 

Şi totuşi?... de unde ştiu ele, 
femeile, 
a împleti pe deget 
grumazul bărbatului 
şi stelele... 
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PÂNĂ AZI, DINSPRE ZIUĂ 

Până azi, dinspre ziuă, 
Lumea, pământul şi cerul, 
Au fost împărţite de tine 
în noapte cu pasăre-ziuă, 
în ziuă cu pasăre-noapte... 
Şi eu un flutur 
Pe albul tău umăr. 

Dar azi dimineaţă, 
Noaptea s-a spart între ceruri!... 
Dar azi dimineaţă, 
Soarele venit-a la vreme!... 

Până azi, dinspre ziuă, 
Căutam o lumină spre tine, 
Căutam un îndemn de la lună şi stele, 
Un surâs de-al tău printre ele, 
Dar eram doar un flutur 
Pe albul tău umăr, 
Iar lumea era împărţită de tine... 
Şi noaptea, şi ziua 
Erau tot o noapte în mine, 
Şi tu între noapte 
Şi ziuă... 
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Dar azi dimineaţă 
Noaptea s-a spart între ceruri!... 
Dar azi dimineaţă 
Soarele venit-a la vreme!... 
Şi pe albul tău umăr 
Nu mai ştiu de e noapte 
Sau ziuă... 



DEŞI-N SURÂSUL TĂU 

O albină a crescut în casa noastră, 
şi aripile ei au supt toate lucrurile 
în timp ce noi ne jucam cu ursul 
ce uitase să moară înaintea căsătoriei noastre 

O albină, un urs ne-au rămas 
şi multe imagini de dans 
cu care călătorim de la zile reci 
spre cele fierbinţi... 
Şi suntem fericiţi, fericiţi!... 
deşi-n surâsul tău de primăvară moldavă 
mai dăinuie frigul şi vijelia siberiană. 
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FEMEIA 

Bărbatul înota alături de femeie, 
iar femeia înota alături de vecin. 

A dispărut sub apă bărbatul 
şi femeia a zâmbit spre vecin. 

A dispărut sub apă vecinul 
şi femeia a zâmbit spre bărbat. 

A dispărut sub apă femeia!... 

Bărbatul şi vecinul s-au pornit 
s-o caute prin mare... 

Dar în jur era numai marea 
caldă, blândă şi surâzătoare. 
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ÎNTOARCEREA TA 

întoarcerea ta 
pe câmpul de iubire 
e o retragere 
de armată flămândă... 

Obiectele-descântecele 
dragostei noastre, 
din grădină, din casă, 
în tăcere adâncă 
te ascultă... 
mă întreabă -
întoarcerea ta 
e o biruinţă 
sau o înfrângere a noastră?... 

Poate nici una, 
nici alta... 
Că-i umbră, lumină... 
Că-i scară 
din casă-n grădină, 
pe unde urcă spre toamnă 
o primăvară 
din aprigă iarnă. 
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IARĂŞI 

Iarăşi mâna ta umblă 
prin casă 
şi răscoleşte timpurile 
trezite de molii, de arii 
şi voce de mezzo-soprană 
cu altoiuri de aur. 
Iarăşi o melodie de-a ta 
se-ngroapă 
într-o lacrimă, 
zuruie gânduri de ducă 
şi eu, 
ca să te opresc, 
rup măduvă din visurile mele 
şi te-nfăşor, 
şi te-ngrădesc 
cu jocuri de-a zborul, 
de-a apa şi malul, 
de-a frunza şi floarea, 
de-a pâinea şi sarea... 
de-a tot ce-i bine 
la iubire -
însă tu rămâi la ale tale, 
între treburi, 
între lecţii de canto, 
între casă şi ceruri... 
Iarăşi te grăbeşti, 
şi piciorul tău 
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nu-şi găseşte pantoful 
şi se încalţă cu inima mea... 
Oare chiar aşa ai de gând 
să treci 
prin arăturile acestea tomnatice 
şi să mă uiţi în brazdă?... 
la seama, 
am să răsar iarăşi, 
acelaşi!... 



CINEVA LA ETAJUL DE SUS 

Cineva la etajul de sus 
bate cuie în perete 
şi cuiele-s doldora de timp 
şi au dreptul de-a intra 
până şi în făptura mea. 

Unul mi-a prins palma 
de frunte... 
şi privirea de-un dinte. 

Altul îmi prinde cuvintele 
de alte cuvinte... 

Ultimul 
îmi va prinde sufletul 
de-o singură inimă... 

lată-le pe toate 
bătute-n perete, 
chiar şi cel care mi-a prins sufletul, 
dar unde-i acea unică inimă, 
inima iubirii dintâi?... 

Aşa, ţintuit de întrebări, 
privesc prin fereastră, afară, 
dincolo de nişte încurcate cărări 
pe care pleacă iară 
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bătrâna iarnă, 
să-mi aducă o primăvară. 

Şi-n cele din urmă îmi simt 
inima 
şi toată făptura; 
simt că pot ajunge floare, 
dacă aş porni-n fugă 
pe trotuare... 

Şi iată că fug până îmi înmuguresc 
mâinile şi picioarele... 

Alerg printre maşini, 
printre oameni 
care numără şi nu numără 
stelele... 
alerg pân' aud că iarăşi cineva 
de la etajul de sus 
bate cuie în perete, 
şi cuiele-s pline de timp, 
iar cel care le bate sunt eu, 
cu inima primei iubiri. 



ÎN CASA DE PE MALUL MĂRII 

ecoul unor amintiri 

în casa de pe malul mării 
s-au adunat urmele tale 
cu urmele mele 
şi vorbesc, 
şi tot cresc 
spre cerul spălăcit de valurile înserării. 

Dacă n-ar lătra câinii în ogradă, 
am crede că suntem nişte urme... 
Dar câinii latră toată noaptea, 
şi noi ne trezim - opaiţe 
sub clopotul tainic al nopţii... 
Ne luminăm unul altuia feţele 
şi ne citim unul altuia amintirile. 

Eu îţi vorbesc cu tâmplele, 
tu mă asculţi cu pletele... 
Şi numai urmele noastre, 
pline de sarea mării, 
zgârie faţa pustie a nopţii. 
Şi când picură sângele zilei, 
beau din el păsările, 
frunzele 
stelele, 
urmele... 

65 



Se satură şi câinii, 
apoi adorm ca oamenii, 
pe prag, 
cu labele sub cap, 
şi visează, împreună cu noi, cum delfinii 
au salvat de pe fundul mării 
un sat 
plin de dragoste. 



URC SCĂRILE 

Urc scările la etajul nouă, 
unde de vreo câţiva ani mă plouă. 
Urc încet 
cu patruzeci şi ceva de ani în cârcă, 
cu multe vrute şi nevrute -
tăceri fără noimă, 
cărări fără urmă, 
fapte reale fără canon, 
singurătăţi tăinuite 
sub ultima mea şansă de-a călători, 
piatră şi floare risipite din turnuri, 
nouri ce pregătesc alte lumini, 
continente ce cad fără glas în afunduri, 
miresme de ierburi şi de birouri 
cu plăceri de ghete lustruite...-
iar pe lângă toate 
mai am şi o oglindă în spate, 
ce mă-ndeamnă a dezgropa 
din apropierea furtunii 
glasul şi inima mamei, 
care crede că eu sunt tânăr. 

La primul etaj, ca urzicile 
împletite cu hărnicie, 
copiii copiilor mei 
mă apucă de mână 
şi mă trag după ei, 
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înapoi la imnuri, 
înapoi la joacă -

de-a orbul, de-a podul, 
de-a pânza, de-a cununa, 
de-a richi-richi-raia, 
de-a ţara, de-a puia-gaiaL. -
dar nu pot să mă scoată 
nici cu cea mai isteaţă joacă 
din această fântână săpată 
în glie de nor şi de dor 
spre care eu, ca ţăran, 
urcând, cobor... 
La al doilea etaj permanenţa respiraţiei 
îmi permite să aud de afară 
pe careva dintre copii plângând 
între umbrele mele luminate de 

amintiri. 
Şi iată că strig!... 
Şi iată că alerg înapoi către ei... 
Alerg - tot mai mic şi mai mic... 
Spre marea mea ruşine, chiar plâng... 
Dar cum ajung 
cineva dintre cei mari 
îmi şterge lacrimile 
şi mă pune portar 
la un meci de fotbal... 
Joc o lună... 
Joc un an... 
Joc un veac... 
până iarăşi cresc, 
până iarăşi mă pomenesc 
de-acum la etajul trei 
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faţă-n faţă cu făptura ei, 
pe coapsele căreia 
mai anţărţ, la mare, 
au meditat ochii mei. 
- Poate urcăm cu ascensorul?... 
- Urcăm, îi răspund 
şi un fior de lumină 
îi încolăceşte gâtul 
cu inima-mi... 
Şi tot acest fior, 
de vrei, de nu vrei, 
îi pune în urechi cercei, 
iar în ochi floare de tei, 
care mă înfierbântă 
până la osândă... 
- Unde eşti, Mărie? -
prin întuneric o caut... 
Şi cu lumină o caut... 

De la etaj la etaj, 
până ajung sub acoperiş, 
la etajul nouă 
unde mă plouă 
şi acolo pe masa mea de scris 
însemn despre ea câteva silabe -
s-o apere!... 
Nu de mine, dar de frumuseţea ei 
pe care n-o pot cuprinde într-o vorbă. 
însemn paşii ei 
care au ecou în timp... 
însemn surâsul ei 
şi mă gândesc cum arată oare?... 
însemn... chiar de-am să joc iarăşi 
o lună, un an, un veac 
portar la un nou meci de fotbal. 
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LA MOARTEA TATEI 

Nu eu calc în lumină, 
lumina calcă în mine. 

Nu eu mă uit în fântână, 
fântâna se uită în mine. 

Nu eu păşesc în morminte, 
mormintele păşesc în mine. 

Nu eu mă poticnesc în blesteme, 
blestemele se poticnesc în mine. 

Ţărână şi trudă, otravă şi pâine, 
un plug ruginit, o coasă, o boroană, 
o ladă plină de nunţi şi petreceri, 
o cuşmă roasă de molii, chitanţe, ştampile 
ce adeveresc aceeaşi familie, 
o grădină îngrijită, viţă de vie, 
o poartă deschisă prin inima mamei, 
un cuvânt alb la streaşina casei, 
priviri fără ouă în cuibare, 
o glumă-cetate la patimi, 
un câine, două războaie, o mâţă pe prispă, -
le am moştenire, le am moştenire, 
de la un om care n-a ştiut mai multe... 

Şi fruntea mea păşeşte spre fruntea lui, 
şi apoi aleargă pe marginea gropii, 
şi greieri prind fulgere-n noapte!... 
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AM ADUS DE LA BAŞTINĂ 

prelung ecou către Mihai Prepeliţă 

Am adus de la baştină, 
de la părinţi -
de la munţii cărunţi, 
chiar de la rădăcină, 
câţiva bulgări-grăunţi 
de'ţărână, 
să-mi cresc munte-doinaş 
în casa de la oraş... 
Să mi-l cresc şi să urc 
bursuc-vălătuc, 
în fiecare clipă, 
fără aripă, 
spre floarea de colţ -
poate mă apăr de ochiul duşmanului, 
de clipa amară, 
poate-l culeg de frunze, de poame, 
precum pasărea, 
precum căprioara... 

Dar iată că muntele, 
înfruntând vremile, vrerile, 
a rămas acelaşi bulgăr 
de ţărână, de rădăcină, 
şi-n fiecare zi se urcă 
pe fruntea inimii mele 
şi o sapă, 
şi-o apasă, 
chemându-mă la baştină, 
la floarea de colţ 
de la munte, 
de acasă, 
de parcă i-aş fi frate -
acelaşi bulgăr-grăunte. 
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PĂNUŞ DE PLUMB 

lege nescrisă, lui Ion Gheorghiţă 

După cele două războaie -
unul de foc, 
altul de foamete -
după pierderea tatei 
o pasăre călătoare 
şi-a făcut cuib 
în inima mamei... 

Mama îi dă mâncare 
în fiecare zi 
din toate câte le are -
din pruncia ei, 
din tinereţea ei, 
din răbdarea ei... 
Şi cu cerul rezemat 
de şoaptă 
ne spune nouă, 
feciorilor 
şi nepoţilor, 
că acuşi 
din vale-n urcuş, 
de sub pănuş de plumb, 
o să răsară tata 
ca noi -
tânăr şi scump -
să ne dezveţe 
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de-a mai face 
din aripi de pasăre 
rachete... 

Zi cu zi 
pe-o cărare rece 
mama se trece... 
Iar pasărea călătoare, 
purtând din suflarea tatei 
şi a mamei 
aripă şi voce măiastră 
- lege nescrisă -
îşi mută cuibul 
în inima noastră. 



LUMÂNĂRICĂ DE PLAI 

poetului Ion Vieru 

Lângă pragul casei noastre 
A căzut din cer o stea, 
Lângă pragul casei noastre 
S-au văzut ziua cu noaptea, 
S-au văzut în palma tatei, 
S-au făcut o piatră grea... 

S-au făcut o piatră grea 
De n-o mişcă nimenea, 
Chiar şi pasărea din cer 
Ce-a zburat din pieptul meu 
Şi tot ară pe sub lună, 
Şi tot strigă a furtună... 

A furtună, a pădure, 
A pădure, a secure 
Ce-a tăiat din cer o stea, 
Şi n-o mişcă nimenea, 
S-o înalţe iar albastră 
Pe deasupra casei noastre... 

Şi deasupra casei noastre 
Urc să urc lumina pietrei, 
Urc din ploaie, din ţărână, 
Din pădure, din cetate 
Urc un crez şi urc o limbă, 
Urc precum urca şi tata. 



IARBĂ CU NALBA 

( 1 9 8 5 - 1 9 8 6 ) 

lui Ştefan şi Marianei Burghiu 



VIN ANI PESTE NOI 

Vin ani peste noi, 
vin rotocoale, coroane, 
ani inelaţi în copacul din noi, 
vin sute, mii, milioane... 
cu spice de vânturi şi toiege de 

ploi, 
în turme de miei, 
în cuşme de zei, 
şi creanga lor verde 
ne cheamă, 
ne îndeamnă, 
ne urcă copiii, nepoţii 
spre alte coroane, 
spre alte inele-seminţe, 
iar noi, buneii, părinţii, 
rămânem jos în tulpină, 
cu suflarea-n rădăcină, 
între ţânci de război 
ce trăiesc printre noi 
şi latră 
din lacrimă, 
să ajungă dulăi. 

Şi ajung... 
Cu dinţi de fier, de oţel... 
Şi muşcă, şi rup 
inel din inel, 
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atom din atom, 
că globul 
se usucă, 
se stinge ca omul, 
şi stelele, bătrânele, 
îi numără zilele... 

Dar vin ani peste noi, 
vin rotocoale, coroane, 
ani inelaţi în copacul din noi, 
vin sute, mii, milioane... 
şi-n creanga lor verde 
se prinde, 
se zbate 
o pasăre, 
săltând spre holdele albastre 
muzica inelelor noastre. 



LA ZIUA MEA DE NAŞTERE 

din autobiografia unui regizor de film, 
copilăria căruia e şi azi la timpul prezent 

La ziua mea de naştere 
a înnebunit firul verde al ierbii 
în aşteptarea eroului 
şi iată că nu vrea să dea în spic, 
şi iată că muşcă şi rumegă soarele 
care, intrând până-n rădăcini 
în trupul firav al ierbii, 
explodează atât de puternic, 
că se trezesc din somn viermii 
şi încep a fugi -
care spre răsărit, 
care spre asfinţit -
trăgând după ei pământul... 

Eroul e nourul care încă mai ieri 
a trecut peste sat 
şi era cât pe ce să coboare, 
dar a fost speriat 
de nişte soldaţi străini care, văzându-l, 
au început să zvârle cu pietre în el, 
pentru că vroiau numaidecât 
să joace până-n seară un fel de fotbal 
pe faţa bătrânului pământ... 
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ACCIDENT 

La casa de copii, 
plină de chindii, 
un făt, un băiat 
de ani cucuiat, 
cu ochi care a zarişte ard, 
a găsit o spărtură în gard 
şi, fără cuvânt, 
trei zile la rând 
s-a ţinut de năzbâtii -
alerga pe stradă 
şi tot da 
"Bună ziua!" 
la mame... 

Mamele, 
ca mamele, 
rând pe rând 
răspundeau la bineţe -
unele strângând din umeri, 
altele rătăcind printre gânduri 
glumeţe... 
că aşa-s orăşenii, 
n-au rădăcini ca sătenii... 

La a patra zi, ca dinadins, 
s-a dat prins. 
Şi când l-au întrebat: 
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ce l-a apucat 
de se tot închină la oameni, 
acest băiat 
de ani cucuiat 
a surâs 
spre spărtura din gard 

şi, cu aceiaşi ochi 
care a zarişte ard, 
a răspuns, ca prin vis: 
- O caut pe mama... 
Şi undeva aici, 
pe asfaltul părăsit de furnici, 
la o nuntă 
creştea cucută, 
iar soarele bătea toba, 
vestind că şi-n vreme de pace 
neadormită lumea se tot îndoaie 
în alte războaie... 



LĂCRIMIOARĂ 

Lăcrimioară, frunză coaptă, 
Maica la poartă aşteaptă... 

Aşteaptă drumuri, cărări, 
Aşteaptă păsări pe cer... 

Păsări de la nepoţi şi fecior, 
Care s-au pierdut în flori... 

în florile de la oraş, 
Pe scările de la etaj... 

Trei nepoţi şi un fecior, 
Urlă pădurea de dor... 

Pădurea din casă, din ogradă, 
C-o cărare arsă de nalbă. 
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ÎN ACEST VEAC CU PECINGINI 

De la o vreme, 
din tătâni spre poimâini, 
în acest veac cu pecingini 
copiii se nasc 
cu ochi de bătrâni, 
de parcă cândva s-au jucat 
de-a aerul şi codrul curat, 
de-a cerul cu nori lămurit în fântâni, 
dar azi gândesc 
şi păşesc 
dintre albe chindii 
spre gara luminii dintâi... 

Gara luminii dintâi are o rotire medie, 
ca orişice gară de pe planeta Pământ, 
iar ora copilului, 
o dată cu bunul cuvânt 
şi buna purtare, 
culege o insomnie 
din lumea de azi şi de aseară. 
Un soi de timiditate, 
străină aparenţelor noastre, 
încătuşează gesturile, 
vocile 
şi simţirile proaspete... 
Şi totuşi cântă. 
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Cântă un vers 
ici, lângă inimă, 
că de acasă, din vară, 
aştept o grădină, 
un ochi de lumină, 
unde mama aer 
şi mere de acasă-mi îngână, 
să vadă cum sunt, 
să-şi vadă nepoţii 
cum zgâlţâie pomii 
cu şoapte de gând... 

Dar iată că locomotiva 
îmi luminează faţa 
cu linişte albastră, 
şi aflu de la o geantă plină cu 
de la o verişoară, 
că maica mea, 
tânără ca cetera, 
de la o vreme poartă-n sânge 
o pecingine... albă, 
de ninsoare şi frig, 
care-i coace osul covrig. 

Dintre maşini, 
dintre asfalt 
devotat, 
printre ionizaţi spini 
şi grădine-ciulini 
ridic spre viaţa ei treptele... 
Şi, când ridic, 
îi aud glasul şi paşii 
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vorbind cu plantele 
din amiază... 
Aud şi văd cum globul pământesc 
în ochii ei 
e ca un ceas ciudat care nu stă, 
dar merge împotriva vremii... 

Lumina de om 
trece-n lumină de pom 
plină de mere care mă dor 
şi dintre care maica mea 
cu gură de nea 
îmi murmură noi pagini de soare, 
iar prin văzduhul 
străveziu şi amar de răcoare 
cucoşii-atomi cu aripile 
bat clopotele 
unei boli incurabile 
spre care copiii cu ochi de bătrâni 
privesc, sapă şi adună fântâni. 



VÂNTUL VÂNTURĂ, 
VÂNTURĂ 

Fărde cai, fărde trăsură, 
pe aripi de urătură, 
fărde vlagă, făr de umbră, 
numai foc, numai arsură, 
vântul vântură, vântură -
ba râde şi urlă, ba râmă 
prin oase, genunchi-mi dărâmă... 

Cu căldarea deşartă în mână 
alerg... răzbat spre fântână: 
- Dar buna mea, bună 
fântână străbună, 
unde ţi-i ciutura, 
unde ţi-i ciutura?.. 

- Vântul mi-o smulge, mi-o butură. 
Fii tu, dragule, dragule, 
fii tu, ciutură, ciutură, 
că mă-neacă apele, apele... 
Mai tot sălaşul 
mi-a uitat făgaşul! -

Din adânc scump de fântână 
aud cuvânt din ţărână, 
şi mă cuprinde o frică, 
şi mă apucă o mână 
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ba rece, ba caldă, 
ba neagră, ba albă: 

- ...Că buna mea, bună 
fântână străbună, 
am eu oare tărie, 
am eu sfinţenie oare, 
să-ţi fiu ciutură, ciutură?! 
Vezi, vântul scutură, scutură, 
dărâmă din ceruri stele-mioareL 



LA CEAS TÂRZIU DE NOAPTE 

un alt strigăt al insomniei 

La ceas târziu de noapte 
cu luna - piatră-n spate 
mă port prin casă, pe afară, 
prin fum de ţigară amară... 
Ridic praguri şi scări 
spre cheagul zilei de ieri, 
caut lumina de sus 
ce-a coborât, s-a ascuns... 
Bâjbâi lucruri şi fapte, 
că-i noapte 
şi nu-i suflet pe-aproape, 
nici zarişte, nici umbră de frate -
numai cuvântul, 
adevărul, mazilitul, 
lăsat peste noapte 
poate din nepăsare, 
poate din teama mea 
de-a ferici cu ziuă pe altul, 
şi mă arde 
în gât 
bunul cuvânt, 
şi mă roade 
până-n oase, 
ca un viermăt folomoc 
şi se deschide 
ca o prăpastie 
cu talpa de foc! 

87 



IARBĂ CU NALBĂ 

Azi, 
trădarea 
e ca un sunet 
de telefon 
la miez de noapte, 
la miez de zi -
n-are importanţă când, 
din care bloc, oraş, avion... 
P i e t e n u l m ă s u n ă!.. 
şi cu gura-i plină 
de acelaşi aer şi lumină 
de ieri, de-alaltăieri, 
sincer ca un copil 
care se joacă 
în grădină 
îmi 
pro-
pu-
ne, 
ca între prieteni, 
o vânătoare 
de p r i e t e n i ! ! ! 

Mă aflu la o vânătoare de prieteni. 
Vânătorii sunt duşmanii mei, 
iar prietenii sunt eu 
şi imaginea prietenului meu 
care mai stăruie printre vânători. 
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PRIVEGHI 

lacăt de aer la poarta bisericii din Căuşeni 

Alice am în ochi şi-n inimă, 
alice şi zgură de împuşcătură. 
Trupul mi-e o veche armă, 
iar gândul nou mi-e trăgaci... 
Şi cu fiecare pasăre vânată 
simt că rămân singur, 
puşcă părăsită, 
spânzurată-n copac, 
alături de-un cuib 
plin cu ceruri 
limpezi, dar buimace 
de trăsnetul ultimei împuşcături 
în care s-a aciuat 
moartea mea şi a unei păduri. 
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PACOSTEA 
E Şl EA O APĂ 

imunitate după discuţia scenariului 
"Sânzeana şi Pepelea" 
de Igor Creţu şi Dumitru Fusu 

Pacostea e şi ea o apă, 
unde multe neamuri 
de peşte înoată. 

De-o săptămână de zile 
plouă... 
Şi au crescut apele... 

Azi, de pe malul 
unde cândva 
creştea iarbă, 
s-a întors calul 
cu pieptul învăscut 
în solzi de peşte. 

Mâine poate 
vor scădea apele 
şi vor ieşi urmele. 
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CERU-I ÎNSPICAT 

.. .şi despre faptul poetic 

Odăi antice, 
coridoare antice, 
scări antice 
şi multe, multe păsări de pace, -
am visat ieri, 
alaltăieri, 
am visat mai adineauri... 

Prietenul a râs 
şi a zis: 
"Vino mâine, amice, 
şi-am să-ţi tălmăcesc visul". 

Am venit. Dormea. 
Şi visa 
odăi antice, 
coridoare antice, 
scări antice 
şi multe, multe păsări de pace. 

Nu l-am trezit. Mă temeam să nu-i răstorn 
odăile, 
coridoarele, scările 
şi să nu-i sperii păsările... 
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Când s-a trezit, a căutat cu ochii odăile, 
coridoarele, scările 
ce au vorbit mai adineauri cu păsările... 

Mult le-a căutat... 
Pe câmpiile de sub masă, 
de sub pat... 
în gura unor proverbe... 
în desişurile unor substantive, 
pe frunza unui predicat... 

Apoi a ieşit dintr-o fântână 
c-un proaspăt oftat: 
"Păcat... Păcat că-n vis 
n-am avut armă... 
Dar nu-i nimic... am fripturică 
din păsări de duminică!..." 
Şi deschizându-şi sufletul 
precum o uşă de casă, 
mi-a arătat scaunul, 
m-a pus la masă!... 

Numai că de atunci ceru-i înspicat... 
Ştiţi de ce?... 
Da, da... de odăi, coridoare, scări -
toate antice -
şi de multe focuri de armă 
ale păsărilor care împuşcă în noi 
cu alice de dragoste. 
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MIRACOL 
ÎN DOUĂ CAPRICII 

Ieri seara, 
la o zi onomastică, 
am stat la aceeaşi masă 
cu omul 
care pe-ascuns, ani la rând, 
a crescut 
un taur în casă. 
Şi iată că la un pahar de vorbă, 
ca vânătorul 
cu snoavele-n tolbă, 
omul a căzut inimii pradă 
şi, ca unui frate, 
mi-a şoptit printre şoapte: 
- în primăvară 
scot taurul afară, 
să pască... 
să zburde prin iarbă... 
să-l scald în ploaia cea mare, 
să-l zvânt în vânturi, 
în fulgere, în crânguri, 
să-l pun şi la treabă, 
brazdă să are!... 
- Păi!? 
- L-aş scoate, 
dar pe uşă nu-ncape!.. . -
se căina el, 
firicel, motocel... 
- Poate-I mai creşti 
ca-n poveşti 
ca pe-un taur ceresc 

93 



pe care l-a-nfrânt Ghilgameş, 
până dărâmă cu cornul, 
cu şoldul, 
până dezbracă-un perete 
şi păşeşte sub stele?!.. 
- Să mă spargă, 
să mă calce-n copite?! 
- Sau nu-i da de mâncare... 
Şi ai să vezi -
prin hogeac o să zboare!... 
- Cum?... să se-audă-n măhală, 
că ţin taur în casă?... 
- Atunci taie-l 
şi bucură lumea cu carne!... 
- Ştiu eu cine mi l-a lăsat pricopseală!... 
Şi dacă vine şi-mi cere socoteală?!... 
- Atunci rămâi cu el pe-o laiţă. 
- Cum?! Să-l îndur o viaţă?!... 

Azi, trezit de cutremur, 
am ieşit afară... 
Şi printre cele câteva trilioane 
de maşini, greidere şi tractoare, 
întrezăresc şi câteva mii de tauri 
care au scăpat afară 
şi ară, 
ducând blocuri de case-n spinare, 
în coarne, 
iar alături de mine, 
lângă-o lamă de plug, 
sub clopotul verde-al ţărânii, 
pe-o umoristică filă de fabulă 
doarme omul cel de aseară 
şi-ntr-însul sforăie taurul 
de parcă ar bate din palme. 
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IAR EU TAC, 
LUMINAT DE O IARNĂ 

Un dumnezeu păşeşte în ziuă, 
altul în noapte... 
De ce?... 

Un dumnezeu răscoleşte morminte, 
altul seminţe, ape, cuvinte... 
De ce?... 

Un dumnezeu îmi spune frate, 
altul îmi sapă groapă în poartă... 
De ce?... 

Un dumnezeu a uitat că-i dumnezeu, 
altul şi-a amintit că-i bun vânător... 
De ce?... 

Un dumnezeu paşte eternitate de iarbă, 
altul de câteva veacuri mă întreabă: 

- Când ai să fii pasăre, dragă?... 

Iar eu tac, luminat de o iarnă 
care mi-a pus pe foc toate icoanele. 
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MIEII DE TOAMNĂ 

ornament interior pe cavalul lui Liubomir lorga 

Cling... cling!... 
Sunt în preajma unei stâni de la sud, 
şi tare-mi este dor 

de mieii care i-am mâncat în primăvară... 

Cling... clingl... 
Calc pe jarul unei arături de la sud, 
şi ţin în mână îngândurat o stână 
unde mi-am zugrăvit mieii alături de 
străbuni... 
Cling... Cling!... 
Străbat vâlvătaia unor fulgere de la sud, 
şi mă frig ochii 

mieilor care circulă pe linii de troleibuz... 

Cling... cling!... 
Sunt între mine cel de azi şi cel de ieri, 
şi tare-mi este dor 
să zburd sub picioarele mieilor de toamnă, 
tăcute bocete 
între balade şi doine... 
Aţi auzit?!... Acum, pe la stânile de la sud 
se nasc legitim miei de toamnă... 
Iar lupul sunt eu. 
Cu dreptul baciului de odinioară 
îi apăr de mine... 
Dar numai până-n primăvară. 96 



SOMNABULISM BIROCRATIC 

Pe purtătorul acestui soi de boală 
îl ţin minte din şcoală 
ca pe-un boţ de slănină 
ce-n fiece zi 
era adus de-o maşină, 
ca pe-un ghiozdan plin de cadouri 
care se deşerta uneori 
prin buzunarele învăţătorilor, 
ca pe-o oală goală 
când era scos să răspundă la tablă, 
dar azi... mi-e şef din greşeală. 
Şef cu cabinet, 
cu ştampilă, stilouri, bufet, 
cu maşină la scară, 
şi de dimineaţă până-n seară 
redactează lumina de-afară! 
ca nu cumva să-i atingă somnul, 
somnul şefiei - domnul... 

Redactează cu frică-n amiază 
şi visează... 
Visează imagini, cuvinte şi toate 
se cer redactate!... 
Le savurează, 
le cântăreşte pe-o foaie albă, 
le joacă în palme 
până greutatea lor, 
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a imaginilor şi a cuvintelor 
pe care nu le poate nici pronunţa 
şi nici redacta, 
încape deplin în palme... 
până simte aievea, viu, 
cum îl muşcă de inimă 
colţii unui burghiu... 
Şi trezit din coşmar, năuc, 
îşi permite un chef de haiduc!... 

Iar inima lui scapă din piept 
şi, ca un om ce-a stat la-nchisoare 
pe nedrept, 
o ia pe cărare 
din ce în ce mai repede, 
de parcă ar vrea să-l lepede... 
Şi pe urma ei 
înverzesc imaginile, 
cuvintele... 
Iar el, de teamă 
că prea o ia razna, 
aleargă... 
o prinde, 
o dezmiardă, 
meditează puţin 
şi-o vâră la loc, în sân. 
Apoi îşi aminteşte că nimic n-a tăiat, 
că nimic n-a redactat, 
şi intră în somnul lui... 
Doarme ani la rând, 
secole la rând, 
milenii... 
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în trupul feciorului, 
în trupul nepotului... 
Din generaţie în generaţie 
doarme -
până visează aievea, viu, 
cum îl muşcă de inimă 
colţii unui burghiu. 



PALMA MORŢII 

din cronica artelor terestre 

în teatrul naţional din Maurodacia, 
ţară de pe râul Tirassacia, 
s-au strâns inimile, 
s-au aprins focurile, 
s-au ţesut sufletele 
fir cu fir 
şi-au sărbătorit 
ziua mare - Shakespeare!... 

Nu s-a vorbit mult... 
A vorbit Shakespeare. 
Nu s-a dansat... 
A dansat Shakespeare. 
Nu s-a cântat... 
A cântat şi a oftat Shakespeare. 
Cu Ofelia, cu Dezdemona... 
Cu Romeo şi Julieta... 
Cu Hamlet şi cu regele Lear. 

Ce-atâta ... tot el 
şi el? -
şi s-au supărat 
actorii, 
regizorii, 
sufleorii, 
până şi uşierii 
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de la minister, 
şi l-au alungat 
din teatru 
pe Shakespeare, 
în cămaşa lui de rege 
şi de copil. 
Şi iată că, 
mângâiaţi de palma morţii, 

ne fumăm ţigările 
pân-dincolo de unghii, 
plimbându-ne pe culoare 
cu glume şi toasturi minore. 



COLIND ALB 

al pietrelor din Hiroshima 

la, auzi!?... 
...cum se paşte iarba, 
şi iarba ne paşte pe noi 
cu verdele ei alb, alb... 
cu albul orbilor albatroşi. 

la, auzi!?... 
...cum o umbră de om trage-o ricşă, 
şi ricşa-l calcă, îl calcă 
cu roţile ei 

de toamnă sălbatică, 

la, auzi!?... 
... cum ninsoarea ninge în nea, 
şi neaua curge în umbră de om... 
iar umbra se prelinge în roată... 
iar roata trece în iarbă... 
iar iarba se paşte iar 
într-un verde de alb, alb... 
alb de-a pururi 
de care râde o şopârlă de fier, 
privind cu ochiul ei de om 
de după sticla cerului 
spre acest glob 
albastru şi muzical. 
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la, auzi!?... 
... cum lângă ţărmul mării 
aceiaşi albatroşi învaţă 
să zboare 
peste aceleaşi aşezări 
cu silabe de neutroni, 
deşi în aerul tânăr 
se mai colindă alb 
umbrele 
şi glasurile 
acelora 
ce au rămas pietre, 
pietre în pietrele din noi. 



NEVINOVAŢI SUNT BRUSTURII 

glas de izvor la finele veacului 

Nevinovaţi sunt brusturii 
şi nourii 
ce tot umbresc cu poalele, 
cu verdele, 
cărările... 
Cărarea mea e o apă curgătoare 
ce-a încălzit mai ieri în palmă 
un bob de grâu 
venit din iarnă 
să-mi spună la ureche, 
că are multe veri 
în germene 
şi-un brâu 
în care ar încinge-o mare, 
şi albăstrimea, 
şi adâncul, 
şi furtuna unei stele. 

Nevinovaţi sunt brusturii... 
şi nourii, 
şi orăşenii 
care-n ascuns prin bătături coboară 
cu vise de copii bătrâni, 
cu limba-mi de mioară, 
iar vremea-n calea lor durează 
asfalt, beton, amiază, 
şi-un robot 
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care le-ar tot spune " bună seara!", 
şi ei, nevinovaţii, se plimbă, 
trecând din când în când cărarea-mi, 
spre-a fi mai lângă garduri, 
lângă poartă... 
măcar cu umbra, 
măcar cu umbra!... 

Nevinovaţi sunt brusturii... 
şi norii, 
şi ţăranii 
care-şi încalţă toamna 
pe la nunţi 
pâslarii, 
şi-ntreabă de cojoace... 
şi se şoptesc... 
şi simt cu oasele, 
că iama o să aştearnă multe punţi 
şi ace multe, multe... 
şi-n preajmă nici un cuib, 
şi nici un loc, 
şi nici un neutron de pace!... 

Nevinovaţi sunt brusturii... 
Şi norii... 
Şi ţăranii... 
Dar împăraţii?... 
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PE GEANA 
NEPLÂNSĂ 

vânt prin cetatea cântecului popular 

Rădăcină de istorie 
lângă rădăcină de azi... 
Rădăcină de azi 
lângă rădăcină de mâine... 
Şi aşa de la hotar 
la hotar -
rădăcini, 
rădăcini -
mărăciniş amar, 
de s-a pierdut dracul, 
ca acul 
în paie, 
şi tot cearcă 
potecă 
să-şi taie... 
Ascute dinte 
spre-o rădăcină 
de minte, 
dar vede 
pe creangă 
cireaşă coaptă 
şi uită de toate -
aleargă... 

106 



Apoi, când dă să taie 
alte rădăcini, 
vede alte poame 
în lumini... 
Şi cum se satură 
adoarme 
pe geana neplânsă. 



E NORMAL 
SĂ FIU ANORMAL 

E normal 
să fiu... 

anormal, 
şi absurditatea 

faptului 
e-n faptul 

că azi umblam 
de la un capăt 

la altul 
prin marele 

târg 
de la oraş 

şi întrebam 
de unul, 

de altul -
unde aş putea 

să-mi cumpăr 
un cal ?. 

E normal 
să fiu... 

anormal, 
şi absurditatea 

faptului e-n faptul 
că totuşi, azi, umblând 

de la un capăt 
la altul 
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prin marele 
târg 

de la oraş, 
cu chiu, cu vai, 

am cumpărat 
un cal. 

E normal 
să fiu... 

anormal, 
şi absurditatea 

faptului 
e-n faptul 

că mi-a fost 
ruşine 

să-ncalec calul 
şi m-am pomenit 

că-l duc eu 
în spate!... 

E normal 
să fiu... 

anormal, 
şi absurditatea 

faptului 
e-n faptul 

că-n tot oraşul 
nu-s eu unicul 

cu povara-n 
spate... 

Mai sunt încă. 
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Vecinul -
portar 

la uzină, 
e-ncălecat 

de-o maşină. 
Altul, 

de la etajul de mai sus, 
de dimineaţă 

şi până-n seară 
duce-n spate 

un troleibuz... 
Şeful meu, 

din familia Meaun, 

locatar 
la aceeaşi 

scară, 

poartă 
la ceafă 

un scaun... 
Un subaltern, 

un prieten, 
mare amator 

de concerte, 
de fete 

şi de fotbal, 
prinde muşte 

la minister 
cu televizorul pe umăr... 

Femeia, 
care mi-i femeie, 

nu poate ieşi-n oraş 
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până nu-mbracă 
pe cap sau pe nas 

plita de gaz. 

lată de ce 
am cumpărat un cal!... 

Poate-I învăţ 
pe feciorul meu 

să-ncalece calul 
şi-n iureş, 

călare 
pe cal, 

să străbată 
acest secol 

anormal I... 
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ZICI CĂ VREI SĂ-MI FII PRIETEN 

aşa-zisului prieten al meu 

Zici că vrei să-mi fii prieten, 
tu, cel care cântăreşti mereu 
d u h u l 
din sufletul meu, 
ca să mă vezi pasăre 
în care ţinteşte 
râvna ta de vânător?!.. 

Fie, de azi îmi eşti prieten!... 
Numai cu o condiţie!... 
Amândoi să fim aceeaşi pasăre, 
şi acelaşi vânător, 
şi să vezi cât e de greu 
să zbori numai cu o singură aripă, 
cu aripa ta, 
pentru că pe a mea 
a împuşcat-o partea mea de vânător. 
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ANOTIMP 
DUPĂ CUTREMUR 

Simt că şi scaunele, 
şi paturile 
sunt ocupate, 
deşi încă de sâmbătă 
au fost eliberate. 

O civilizaţie necunoscută 
a pătruns ieri prin acoperiş, 
şi împreună cu ploaia 
se odihnesc în odaie. 

Intrarea e blocată 
de energii nucleare 
declanşate de strigătele 
de aseară. 

Desenele copiilor 
încă mai râd, 
încă mai plâng 
cu focul stins 
de vântul unui clopot. 

Cineva de afară,-
un necunoscut 
care seamănă mult 
cu Vergiliu, 
îşi clatină capul enorm 
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din Paradis 
în Infern. 

Tencuiala care cade 
din perete 
e substantivul 
care adevereşte 
proverbele, adverbele, verbele 
şi cimentul care lipseşte. 

Eu, ceasul de perete, 
stau uitat pe-o coastă, 
într-o ţintă, 
şi nu pot trece 
de ora unu şi jumătate... 

în locul meu 
nemureşte liniştea 
şi frica de un alt cutremur. 
Dar şi dragostea!... 
a bobului de grâu 
care a spart asfaltul, 
piatra 
şi se înalţă verde râu. 



EXPLOZIE DE PACE 

Nu ştiu dacă lanurile au fost cândva 
atât de bogate-n cuvinte. 
Destinele noastre sunt nişte păsări 
lăsate de capul lor printre rugurile sfinte. 
Suntem liberi, şi cerul se adânceşte către 

amiază, 
către chindii. 
Atât de liberi şi tineri suntem, 
că descoperim în oraşele de sub cuvinte 
atâtea civilizaţii, atâta omenie... 
Tu, draga mea, ai desprins de pe buzele tale 
un sărut 
şi judecătorul din evul mediu, 
alergând pe urma lui 
pentru a-şi aminti o noapte de dragoste, 
s-a prăbuşit într-o piatră... 
piatra iat-o!... tace, 
aburind cu obrazul spre-o explozie de pace. 

Nu ştiu dacă lanurile au mai fost cândva 
atât de bogate-n cuvinte. 
Nu ştiu, şi noi păşim pe cărări dogorite, 
ca şi păsările 
unei cutii de chibrituri. 
"Nu aprinde focul!" - îţi strig. 
"Nu aprinde focul!" - îmi strigi. 
Dar focul ne sărută cu spiritul unei toamne 
ce curge şi curge înalt 
şi satură cuvintele cu bucurie şi rod. 
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Cântăm. 

Iar neştiutorii de melodie, 
îmbrăcând masca adaptării la mediu, 
topesc zgura de pe cuvintele uitate 
şi fac arme, arme nucleare. 
Oare chiar să ia urâtul de mână 
micul nostru pământ?... 
Oare într-adevăr noi vom fi ultimii?... 

întrebările au îmbrăcat haine negre, 
la modă... 
întrebările poartă ochelari 
când n-au dezlegare... 
întrebările se desprind de la sine 
şi zboară spre alte planete. 
O-o-o-o-m! - pe-o stea îndepărtată 
abia-abia silabisesc oamenii dintâi... 





TU, FLOARE DE DUMINICĂ 

Tu, floarea mea de duminică, 
cu soare-n cheutoare 
la capăt de vară, 
ce te joci cu mine 
de-a unica duminică?... 
Cheamă la ziua mea 
floarea de sâmbătă... 
Cheamă-le de pe dealuri, de pe văi, 
din inima izvoarelor, 
din gurarul armelor, 
unde veşniciile cu aripile albe 
pun rouă pe ceruri 
şi deschid lăstare în dragostea mea. 

Şi de mi-a arde ochii preamulta 
lumină, 
vino tu, floare-turturică, 
să ni-i spălăm cu ţărână. 
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ŞOAPTĂ DE NUC 

- Ce mă-ngâni, vecine cuc?... 
Ce mă cucui sus, din nuc?... 
Să nu sparg în cer ferestre, 
să pun capăt la poveste, 
când atâtea mai sunt 
aici pe pământ, 
blânde şi tari!?... 

Cântă cucul într-un nuc, 
să mă fac şi eu un cuc. 

- Cucuie, cucuie!... 
Hoţule, dragule!... 
Eu din crâng mă tot încrâng, 
toată neamura să-mi strâng, 
să mi-o strâng şi să mi-o cânt... 
Să mi-o plâng că nu-i pe creste, 
să mi-o dor că-i o poveste, 
dar nu ştiu un lucru sfânt: 
cât mai calc pe-acest pământ?... 

Cucul nourii sărută, 
vede banu-mi de cucută, 
soarbe roua din lăută... 
Şi de sub pană de nuc... 
aud numărătoare de cuc... 
Dar pe loc, ca din ghioc, 

119 



frica-n mine prinde cioc, 
ciocăneşte şi mă-ncruntă: 
unu, doi!... Atât îmi cântă?... 

Apoi, ca bănuţii-n pungă, 
cucu-mi bate viaţă lungă!... 
Şi mă las în voia lui, 
la bătaia cucului... 
Ani-s brazi până-n tării, 
neamura-i de cumătrii... 
Şi mi-o văd ca-ntr-o poveste 
însorită printre creste... 

- Dar cucuie, cucuie!... 
Hoţule, dragule!... 
Mi-ai dat ani şi de-nflorit, 
de arat şi de clăit, 
nu cumva te-ai întrecut? 
Sau cândva am mai trăit? 

- Eşti o frunte de ţărână, 
ce-a pornit din rădăcină, 
dar când dă în frunzişoară, 
înfloreşte lăcrimioară, 
lăcrimioară din poveste 
că-nainte drum mai este!... -
pe o frunză de nuc 
cade-o şoaptă de cuc. 
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UN FRIG MĂ FRIGE-N INIMĂ 

ca testament de la Petru Zadnipru 

Un frig mă frige-n inimă, 
băieţii mei, poeţi!... 
Un frig 
că v-am iăsat drumeţi 
prin albe străzi, cu griji-nămeţi, 
şi nu ştiu dacă mai aveţi 
o casă, o masă, 
un foc senin, cuminte, 
unde să vă strângeţi iar grămadă, 
că iarna-i tot mai aspră 
între cuvinte... 
Şi nu mai sunt acasă, 
să vă poftesc la masă... 
Sunt o duminică 
a nordului-prăsadului, 
a vântului, 
unde cărările-mi adorm în cumpeni 
sub dealurile Moldovei... 
Şi aşa clădit în hume 
îmi văd trudind cuvântul 
ce l-am lăsat acolo, 
sus, cu dorul, 
să-mi caute izvorul 
printre plugari, la ţară, 
iar cartea mea, cea scrisă 
şi nescrisă, 
sămânţă-n voi răsară... 
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că-un frig mă frige-n inimă, 
băieţii mei, poeţi!... 
Un frig 
că v-am lăsat drumeţi 
prin albe străzi, cu griji-nămeţi, 
şi nu ştiu dacă mai aveţi 
o casă, o masă, 
un foc senin, cuminte, 

unde să vă strângeţi iar grămadă, 
că iarna-i tot mai aspră 
între cuvinte 
şi muşcă-n voi 
cu dinţi de slavă-nalbă. 



ÎN FATA ISTORIEI 
i 

lui Grigore Vieru 

Fraţii mei, fraţi, 
nu-mi căutaţi 
la raze roentgen sufletul!... 
E aici, în gândurile 
cu care smulg aerul 
proaspăt şi verde 
din ţărâna frunţii mele. 
E aici, în aerul 
pe care zilnic 
îl smulg 
şi pe care-l rumeg 
ca pe-un morcov zemos... 
dar care mă doare 
fiindcă între hotarele lui 
stă adunat 
un sat, 
un deal, 
un râu, 
râul în care din când în când 
îmi răcoresc gândurile... 
şi sufletul, 
ca s-o aud pe mama. 
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MAMA MEA 

Mama mea-i un ram de pace 
Pasărea cuibaru-şi face. 

Mama mea-i un foc cuminte 
Din poveşti şi din cuvinte. 

Mama mea e-o dimineaţă 
Una pentru toată viaţa. 

Şi pe două spice-n brumă 
M-a crescut haiduc pe lume. 

Peste ape - drumăreaţă -
Mama mea-i şi cântăreaţă, 

Peste ape, munţi şi stele, 
Tot cu suflet din bunele, 

Din bunele, din durere, 
Luminând zilele mele. 

De la codru din colinde, 

Ele murmură izvoare... 
Şi eu tac, şi prind la minte. 
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CU PRIVIRI 
PLINE DE RĂNI 

Originea gândirii lui Esop 
e-n iarba cea de leac 
şi cea de toată ziua 
ce-şi poartă spicul greu 
şi copt 
dintr-un răzor 
în alt răzor 
şi aruncă-n om seminţe 
ce purpură în zbor. 

Din an în an, 
din veac în veac 
aceeaşi cucuvea 
pe fruntea spicului 
silabiseşte pilde 
şi, înălţându-se pân-dincolo 
de stea, 
îngână viaţa lui Esop, 
ca pe a ta, 
ca pe a mea, 
ca pe-un înot 
de peşte-stea. 

De tot ce-i neodihnă, -
îngână, -
de rădăcini 
înluminând ţărâni, 
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de o sculptură 
ce vorbeşte întreruptă, 
de o sămânţă 
ce-i păstrează umbra, 
de-o umbră cu priviri 
pline de răni 
din care beau văzduh 
cocorii 
şi urmaşii. 



IMAGINEA PRIETENULUI 

lui Nicolae Răileanu 

Ochiul bărbatului 
se văzu în ochiul femeii 
ca într-o oglindă 
veche şi simplă. 
Se văzu ochi înfipt 
cu amândouă aripile 
în ochiul ei 
care, la rândul lui, 
era şi el înfipt 
cu amândouă aripile 
în ochiul lui. 
Aripi sau întrebări?!.. 
Iar dincolo de înfrăţirea 
aceea de lumini 
şi de zboruri necunoscute 
licărea chipul unui cioban 
care, cu lacrima în gură 
şi glasul pe umăr, 
îşi păştea oile 
pe valuri de apă 
spre o corabie pustie 
care avea în loc de catarge 
multe cumpene de fântână, 
multe cumpene şi multe ciuture, 
din lemn vechi 
şi din lemn nou, 
pline cu imagini fotografice 
ale dragostei de ţară. 
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GÂND DUMINICAL 

lui Ion Ungureanu 

Vorbirea scenică e o lecţie 
unde profesorul 
luminează întâi şi întâi 
auzul, 
apoi literele, 
apoi cuvintele... 
Dar azi nu ştiu de ce 
profesorul 
ne-a desenat pe tablă un deal 
şi câte pe unul 
ne-a rugat pe noi, elevii, 
să urcăm până-n vârful lui, 
că acolo sunt adunate 
în bulgări de carte 
învăţămintele străbunilor 
şi toate începuturile drumurilor. 

Doamne, prin câte am avut 
de trecut! 
Şi prin războaie de ploaie, 
şi prin ninsoare de soare, 
fără drum şi cărare, 
pe pajişti de verbe adormite, 
printre virgule şi puncte 
ce ne muşcau 
şi strigau că-s cuvinte... 
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peste zgrunţurii şi gheţuşurile 
laudelor 
care cresc 
pe marginile tribunelor, 
pe buzele paharelor... 
prin cântecul marilor rătăcitori 
care au dumerit daruri de lună, 
grumazuri de taur, 
glii de vise, 
cărţi deschise... 
prin universul enorm al unei gospodării 
care se ocupă cu îmblânzirea metaforelor, 
prin gura lupului ce a deprins 
relaţiile politice 
cu mioara noastră din baladă... 
Uneori am fost traşi pe roată, 
că abia ne-am ales vii... 
Alteori am înlocuit praştia, 
arcul, săgeata 
la vânătoarea de bouri... 
Din miezul iernilor 
ne-am ridicat iarăşi 
îngeri de iarbă 
sub copitele bourilor 
ucişi... 
Idolul ne-a fost fântâna, 
izvorul, 
lângă care au poposit şi iepurele, 
şi vânătorul... 
Anotimpurile Daciei 
ne-au purtat sângele fierbinte 
prin inimă, 
şi noi am crescut mereu căutând 
aripi de pasăre... 
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Sub bolta drăgostită de stele 
şi spini 
am sângerat cămaşa de in. 
Chiar şi printr-un şarpe-am trecut, 
şi am ajuns la timpul prezent... 
Şi, iată, fără să mă uimesc, 
trăiesc, trăiesc, trăiesc!... 
Bucuria, 
nu atât a mea, 
cât a zilei, 
însenină fruntea profesorului, 
şi tocmai atunci 
când am înţeles 
că pot îmbrăca obligaţiile 
cetăţeneşti ale artei 
şi pot căuta gândul duminical 
în scena mare a lumii, 

profesorul, 
cu inima ţintuită de muchia dealului, 
îmi lămuri finalul, 
că abia acum 
pot să-ncep iarăşi 
a urca dealul... 
Abia acum, când toate cuvintele 
au trecut 
printr-o baie de suflet 
la care au asistat 
şi Creangă, şi Esop... 
călări pe cai -
unul cu grele aripi, 
altul hrănit cu jăratic. 
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FATĂ-N FATĂ CU O MAMĂ 
i i 

fapt divers 

Culegătorii de obiceiuri 
au colindat oraşe şi sate, 
casă de la casă, 
dinspre răsărit 
spre asfinţit, 
dinspre miazănoapte 
pline de drumuri şi cărări 
ce înmulţesc lucrurile, 
amintirile, zilele, 
şi care hrănesc stelele 
cu sângele ei... 
Şi i-au zis: limba noastră, 
Limba Română. 
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INIMA 

lui Mihai Eminescu 

Simt paşii tăi în limpezi depărtări, 
îi simt de parc-ar coborî în trupul meu 
lumină şi gândire de luceferi... 

Simt fruntea ta prin crânguri de furtună, 
o simt de parcă-mi picură în suflet 
uşoare, ca un fulg, aripi de lună... 

Simt glasul tău în stoguri de tăcere, 
între coperţi cărunte de scriptură 
citite de bunel cu sufletul la gură... 

Simt ochii tăi cum sparg singurătatea mea, 
şi toată lumea-nnemureşte stele 
pentru suflarea mea 
şi versul tău trecând prin zile grele... 

Simt teiul tău făcând popas lângă o poartă 
din care am păşit cândva în lume 
blagosloviţi de-aceeaşi stea, de-aceeaşi mamă... 

Simt slova ta trudind şi-ntr-o sămânţă 
care începe, care se deschide, 
şi-n ea tot neamul mă cuprinde... 
Şi simt, şi văd atunci în tine, Doamne... 
i n i m a ! 
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N-AM CĂUTAT PE NIMENI 
ÎN CETATE 

lui Vlad loviţă 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Un viscol m-a adus să uit de mine. 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Dar, iată, ochi-mi văd în pietre doine. 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Cetatea caută pe-un cineva în mine. 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Dar, iată, o cărare-n urma mea rămâne. 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Cărarea m-a adus spre Ştefan Vodă. 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Şi Vodă abia de mă găseşte în cele 
Treizeci şi patru de victorii ale sale. 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 
Dar o aud cum se ridică plină de tăcere, 
Şi neamurile toate de piatră se dezbracă. 
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UNDEVA ÎNTRE APE 

ritual de regizor onorat la studioul "Moldova-film" 

Pe platoul de filmare 
dimineaţa-i mândră de lucoare, 
dar pentru lămurirea 
eroului 
din scenariu 
s-au mai adus câteva maşini 
pline 
cu felinare... 
Şi culori s-au mai adus, 
şi haine... 
Şi actori de frunte, 
şi doctori la cuvinte... 
Tunuri, muzici, cai... 
Hamuri, flori şi scai... 
A fost uitat eroul, 
acasă, 
în sertare, 
spânzurat c-un rând 
scos 
din scenariu!... 

Şi spre sfârşitul zilei 
a început să plouă 
din senin şi din soare -
topeşte maşina cu ochi de lucoare, 
spală culori şi haine, 
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tunuri, muzici şi cai, 
hamuri şi măciulii de scai -
şi scoate la iveală, 
în toată goliciunea ei, 
ruşinea artistului 
spânzurat 
cu acelaşi rând din scenariu!... 

Undeva între ape 
se trece artistul 
şi din măduva inimii lui 
se hrănesc peştii 
şi depun icre 
pentru alte scenarii... 



VOCALĂ ALBĂ 

către Vasile Covrig 

Privirea ta purta 
pe cerul adâncit în ea 
povara unui ideal -
a unei văi, 
a unui deal, 
a casei părinteşti 
dată cu cronici 
şi cu var. 
Ea răscolea din var, 
din cremenea-abecedar, 
din lut mustit cu har, 
privelişti mari 
în păsurile simple, 
în flăcările oarbe, 
în neaua înverzită-n clopote, 
în toate... 
care-s zi şi noapte, 
şi de unde uneori, 
pe la cântat de zori, 
cu primăvara la subţiori, 
coboară pictorii osteniţi 
în sufletele lor 
şi aleg iarbă la miei, 
şi fântâni la ciobănei... 

Şi ţipau în tine, 
frate Vasile, 
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vântoasele iernii 
troienite de tranşee, 
de arme, 
de foamete, 
de dragoste de ţară, 
unde mereu te pierdeai 
cu gândul 
şi cu penelul 
în miez amărui de susai... 

Până noaptea târziu, 
pe lună - burghiu 
rămâneai rezemat 
cu fruntea de sat, 
ca bunelul de hat, 
şi urmăreai un dialog 
dintre veacul acesta grăbit 
şi filele de cronici 
cu şleahuri fără sfârşit... 

Uşa atelierului 
şi mai ales noi, prietenii, 
urătorii, regizorii, 
îţi furam acest dialog interior, 
îl furam c-o ţigară, 
c-un pahar de zi amară, 
cu marele zgomot al străzilor 
şi al poeţilor tineri 
care îmbătrâneau 
sub arşiţa filmărilor... 
Am filmat mereu 
carul plin şi greu 
care cobora 
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de pe truda ta; 
un car încărcat 
şi sfinţit cu decoruri, 
cu drumuri şi doruri, 
cu zboruri şi ani, 
precum turbinca lui Ivan, 
precum ţara lui Ştefan... 

Tu rimai că acest car, 
plin de voie şi nevoie, 
e corabia lui Noe!... 
Şi noi, ascultându-ţi glumele, 
îţi furam şi vopselele 
şi penelurile, 
şi te lăsam să pictezi 
numai cu inima, 
numai cu inima... 
Şi ai pictat... 

Oraş şi sat, 
şi fântâni, 
şi grădini... 
Şi copii cu bunici, 
şi cuvinte din cronici... 
Dar de unde, frate Vasile, 
atâta vocală albă 
în pânzele tale, 
când inima-i cuibul 
tău roşu?... 

Din moartea-nemoartea 
acestei albe vocale 
ne eşti şi pictezi 
de-a pururi. 
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ARIPI PROASPETE 

lui Nicolae Esinencu 

Doi oameni 
cu acelaşi Dumnezeu 
au săpat văzduhurile 
şi toate hotarele, 
până s-au întâlnit 
ochi în ochi 
şi s-au privit 
unul pe altul, 
ca într-o oglindă, 
ca dintr-o groapă... 

Văzându-şi altarele, 
umbrele 
şi lumânările de-o potrivă, 
s-au speriat 
şi din ziua aceea sapă 
să treacă 
unul de altul... 

Sapă prin cânturi, 
prin crezuri, 
luptând cu zmei, 
cu dumnezei, 
călcând nopţi de nesomn, 
zile, inimă şi gând, 
dar nu pot trece 
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dincolo de vechiul pământ 
care 
în fiecare dimineaţă 
le dăruie 
aripi proaspete 
pentru asemănare. 



Al AUZIT CUMVA ÎN VIAŢA TA POVESTE 

dialog intre poetul Anatol Codru şi piatra de gândire 

- Ai auzit cumva în viaţa ta poveste, 
Unde un zmeu l-a-nvins pe-un Făt-Frumos 
Sau ai cântat vreun cântec ce nu este 
Nici ghimpe de salcâm, nici floare de prinos?... 

- Şi totuşi... Viaţa nu-i numai poveste. 
Chiar azi un zmeu l-a-nvins pe-un Făt-Frumos!... 
în albă zi... C-un zâmbet care este 
Şi ghimpe de salcâm, şi floare de prinos!... 

- Ai întâlnit cumva un codru de lumină 
Duşmanului ce-i dăruie culcuş?... 
Mai torci acum un fir din vechea doină, 
Să-ţi aminteşti că-i lungă calea în urcuş?... 

- Şi totuşi... Văd în preajma mea lumine 
Duşmanului ce-i dăruie culcuş, 
Iar de cântat îi cer lui Făt-Frumos să-ngâne 
Un cânt!... O doină-i cer!... O lacrimă-n urcuş!... 

- Un Făt-Frumos din lacrimă să-ngâne cânt?... 
Nu vezi că zmeul l-a trântit a treia oară 
Şi stă-ngropat voinicu-n ţărână pân-la gât, 
Iar floarea de salcâm e floare-amară?... 

- Şi totuşi... Parcă prind un fir de cânt!... 
Acum, când glia-mamă-l împresoară 
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Cu noi şi noi puteri, mă-mplântă un gând -
Că floarea de salcâm nu-i floare-amară!... 

- Şi-n clipa asta naşti în tine cânt?... 
Şi-nfrânt voinicul verde nu te doare?... 
Nu vezi că-l sapă zmeul, rupându-l de pământ?... 
Nu simţi că steaua lui se stinge, moare?... 

- Da, simt...Şi simt că-ncep... Că fierb un cânt!... 
Un vers!... Şi zmeul s-a-nghimpat de-o floare!... 
Un imn!... Şi frunza mea răsare din pământ!... 
Un chin!... Şi Făt-Frumos lumină-n mine-şi are!... 

- Ai auzit cumva în viaţa ta poveste, 
Unde un zmeu l-a-nvins pe-un Făt-Frumos 
Sau ai cântat vreun cântec ce nu este 
Nici ghimpe de salcâm, nici floare de prinos?... 

- Şi totuşi, totuşi viaţa-i şi poveste. 
Chiar azi un zmeu a fost învins de-un Făt-Frumos!... 
în plină zi... C-un cântec care-mi este 
Şi ghimpe de salcâm, şi floare de prinos!... 



PRECUM SUFLETUL 
NU ARE HOTARE 

La expoziţia lui Mihai Grecu, 
trecând de la un tablou la altul, 
m-am văzut într-o ramură, 
într-o apă 
curgătoare, răcoroasă şi lină -
mai întâi între oameni - om, 
apoi între pomi - pom, 
apoi nod de lumină şi de ţărână 
cu toate poveştile lui Creangă 
de mână... 
Apoi, zărind pământul de pe lună, 
m-am simţit pasăre muribundă 
care cu ultima suflare colindă 
între fierberea cerului 
şi fierberea pământului, 
căutând cuib de înfrăţire 
cu stânca, cu marea, 
cu fântâna, cu istoria, 
cu istoria mea şi a altor popoare 
rămase porţi închise 
şi deschise 
prin veşnica ninsoare 
de amorţire şi trezire 
spre masa de pomenire, 
unde multe se uită 
şi multe se iartă, 
lângă acest perete de cetate 
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care fereastră a avut odată, 
şi uşă cu cheie, cu lăcată, 
lângă cei doi meri de afară 
care nuntesc toamna-n primăvară, 
până se desprinde cu bucata 
pământul cu gândul, 
lăsând cuibare de mirare, 
cratere, izvoare 
şi ochiuri de sărbătoare... 
în ochiul craterului, 
în ochiul izvorului 
am căutat ca şi-n ochiul omului, 
am căutat prin întuneric, prin lumină, 
până la fruntea lui Dante, senină, 
şi atunci am coborât pe pământ, 
în prezent, în viitor, în trecut, 
în cămaşa ostaşului, 
în cămaşa plugarului, 
să spun şi să dau în scris, 
că vulcanul din noi nu s-a stins, 
precum pădure nu-i fără cântare, 
precum satul nu-i fără izvoare, 
precum sufletul nu are hotare. 



MELEAGURILE 
LUI RENOIR 

Molcome, 
golaşe 
şi plăpânde... 
culorile, 
meleagurile lui Renoir 
în sufletul meu ba apar, 
ba dispar... 
o sclipire, 
nălucire, 
unde mă văd 
şi mă simt 
copil mic 
alergând din urma mamei 
prin ploaie 
şi frig... 
iar eu, cel de acum 
şi de aici, 
din lumea mare îi strig, 
că nu pot să vin acasă, 
că-n oraşul fără străzi 
în care trăiesc 
nişte mere cresc, 
mere împărăteşti... 
- Şi mi-a spus, mamă, 
o toamnă-femeie 
că de cum le guşti, 
întinereşti!.. 

145 



Molcome, 
golaşe, 
plăpânde... 
culorile, 
meleagurile lui Renoir 
poartă suliţa luminii 
în zbor cotit, 
şi-n locul meu, 
de amintiri şi doruri fript, 
pe-o zare de arţar, 
versu-mi ajunge acasă 
şi mama pe dânsul îl pune la masă, 
îl poartă într-un lan de grâu, 
pe două maluri de râu, 
ascultă glasul meu de copil 
cu ochi senini de april... 
şi într-a veacurilor lumină de hotar 
ea tace, 
tace 
ca-ntr-un tablou de Renoir. 



LEGĂNÂNDU-MĂ VERDE 

mărturisire dincolo de timp 

Dintr-un tren în mers 
şi casa-mi părea un şes 
cu iarba plină de amintiri... 

Dintr-un tren în mers 
nici versu-mi nu era vers, 
dar un tren după care alerga, 
cu ochi mari, copilăria mea... 

Dintr-un tren în mers 
un surâs am cules, 
a omului ce tot vine şi vine 
şi tot trece şi trece de mine... 

Dintr-un tren în mers 
cineva mă vede tot mai şters, 
tot mai şters... 

Până în cele din urmă, 
iată-mă, am ajuns... 

...ţărână cu plopi!... 

Dar ţărâna nu moare, chiar de-o îngropi. 

Şi totuşi acel cineva 
urzeşte 
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să mă urce iarăşi în tren 
şi să mă ducă 
acolo 
unde cândva 
m-a văzut 
pe-o hrincă de copilărie, 
legănându-mă verde... 



STARE DE CIMBRU 

22 iulie 1986, ultima zi a poetului Liviu Damian 

Ziua asta seamăn are cu zilele cele de secetă, 
cu cele de secetă şi cu cele de foamete, 
cu cele de foamete şi cu cele de studii, 
cu cele de studii şi cu floarea de cimbru... 

Cimbru, zimbru, cimbru... 
Floare care nu se uită, 
mov de ziuă, roş de noapte! -
clipocesc ochii, 
inima. 
Ţârâie greierii 
dintre ierburi proaspete 
cu miros de lumină şi timp, 
sub pluguri pe care ţăranii 
le-au trecut de Olimp 
cu fire de poet: 
"sunt verb !.. verb !... verb !..". 

lată că soarele n-are nici gând să răsară, 
dar mergem !... 
lată că păsările tac ca-n mormânt, 
dar mergem !... 
lată un greier a tras o stea la pământ, 
dar mergem !... 
O stea care te înalţă şi doare, 
dar mergem !... 
Mergem ca nişte copaci care au ieşit 
la plimbare 
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şi-şi picură frunze 
sub tălpile goale... 

Zimbru, cimbru, zimbru... 
Floare care nu înghimpă, 
floare de amară! -
buzele se înfioară 
şi, alungând pelinul 
unui fum de ţigară, 
fereşte-n colibă de palme 
un sărut de fecioară, 
spre jocul tainic ca focul, 
spre universul, 
"de-a baba-iarba !... iarba !... iarba-baba !..." 

Trecem prin iarbă, 
prin vorbă, 
prin vânt de cuvânt 
şi răsărim mereu din pământ... 
lată cuiva i-a răsărit numai creştetul, 
dar mergem !... 
lată cuiva îi plâng rădăcinile, 
dar mergem !... 
Mergem ca nişte icoane vechi 
care şi-au pierdut vopselele 
în miros de cimbru... 

Cimbru, zimbru, cimbru... 
floare ce tace, 
zimbru de pace! -
mâna plină de toamnă 
viers pe-o frunză de aer înseamnă, 
iar dincolo de geamul autobuzului, 
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pe marginea câmpului, 
în ceruri humoase 
o vară trudeşte 
şi urcă-n poeme dramatice, 
luminând de Lăpuşna, Leadoveni, Zeicani... 
de Moldova, de Vodă Ştefan 
care-i cuvântă dintre ramuri de ani: 
"Să-aprindeţi candela-n lăcaş, 
dar, mai ales, lăcaşe sfinte 
să-aveţi în fapte şi cuvinte 
ce vor rămâne la urmaşi!..." 

Cineva a intrat în făptura noastră 
şi bate clopote !.. 
Cineva a coborât din făptura noastră 
şi totuşi bate clopote !... 
Cineva e undeva după orizonturi, 
dar totuşi bate clopote !... 
Mergem cu autobuzul 
pe ruta Chişinău - Leadoveni, 
mergem pe drumul cel nou, 
prin câmpuri, prin clopote de cimbru... 

Zimbru, cimbru, zimbru... 
floare vie, 
glas de ciocârlie! -
mai strigă adâncurile, 
dar aerul vine cu lacrimă din gât 
şi cade în vid 
iar fruntea se reazemă iarăşi 
de linişte şi buchii de istorie: 
"Atât sunt de tânăr 
încât îmi pare 
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că soarele altfel răsare 
şi pietrele altele sunt 
şi altu-i bătrânul pământ". 

Studenţii grijesc floarea soarelui 
de nişte buruiene incolore, străine... 

Un izvor străjuieşte veşnicia... 

Un elev paşte oile pe asfalt... 

Criticii meditează despre-o buburuză 
care umblă pe frunţile lor 
şi culege cuvinte sfinte, de cimbru... 

lată şi satul!... 
lată şi leagănul!... 
plin de tulpini şi cărări vorbitoare, 
plin de amintiri şi vuiet de mare I... 

Cimbru, zimbru, cimbru... 
floare-scoică, 
iarbă-maică! -
ici-colo, de sus, dintr-o uşă, 
dintr-o fereastră, 
azurul care rumegă secole 
se prăbuşeşte în calea noastră, 
şi noi călcăm cu inimile 
pe cioburile lui de vreme 
şi de stele, 
călcăm singuri, 
singuri cu sine, 
facle, cimbruri 
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peste prăpăstii reci 
pe lungul drum 
din veacul douăzeci... 
Călcăm să primim adevărul 
unui frate 
ce şi-a lăsat 
toată suflarea-n carte 
şi, acum, se seamănă-n pământul 
de-acasă, 
sub iarba bună de coasă. 

Am putea crede că se desfac 
porţi... 
Că cerul e-un vânător 
de nepoţi... 
Că salcâmul din prag e o pasăre 
ce naşte înălţimi... 
Am putea crede, dacă ziua aceasta 
de cimbru 
n-ar semăna cu altele 
din trecut. 

Zimbru, cimbru, zimbru... 
floare cu chip de sărut, 
floare-trecut! -
îngână o iubită, 
strângându-şi buzele 
să nu scape vreo taină 
sub umbră de buruiană. 

Dar de ce el ?!... Şi nu eu ?!... 
arde-n lacrimă 
badea Ştefan, 
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tatăl, badea Damian, 
şi ne îmbrăţişează 
cu frânte aripi de inimă, 
precum şi salcâmul, 
precum şi ogorul, 
precum şi sălciile, 
precum şi neamurile, 
precum şi cele două fântâni 
din care mereu lucoare cinstim, 
să ne răcorim, 
să ne trezim... 
Cimbru, zimbru, cimbru... 
floare a zilei de mâine, 
ochiul mioarei străbune! -
mă scutură frigurile 
în tinda cărora, 
după stratul gros de lumină proprie, 
mă văd obligat a fi 
sămânţă, izvor, 
carte, fecior, 
dimineaţă, scânteie, pădure, 
cuvânt, revoluţie, mişcare... 
şi pasăre 
cu hore şi doine-n zbor 
la căpătâiul şi iarba celor 
care mă dor. 

Dar iată din codru de zile 
trăite, 
din versuri şi vânturi 
rănite 
dintre opaiţ şi lampa 
electrică, 
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dintre fotografii, păretare, 
cărţi, ierni 
şi prosoape grăitoare 
cu huma poetului 
încă fierbinte, 
roţile sicriului, 
cuminţi, răbdătoare 
ca apa Răutului, 
coboară din casa mare, 
trec pragul 
şi zgârie drumul 
pe sub cerul salcâmului 
cu gânduri 
de pietre ascuţite şi rare, 
cu psalm de cimbru, 
cu lumânare 
cuvântată de Grigore Vieru, 
Spiridon Vangheli, 
Nicolae Dabija 
şi Mihail Ion Cibotaru... 

Zimbru, cimbru, zimbru... 
Floarea coboară 
spre sânul mamei, 
floarea câmpiei, 
floarea omeniei... 
Dar cocostârcul acesta 
ce a vrut ? 
şi ce-a luat ?... 
şi cine-i bade Liviu ?... 
că atât de-aproape a venit, 
şi s-a rotit 
peste sicriu, 
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peste mormânt 
şi, dând de-a ta suflare 
de poet, 
a început să sape încet-încet 
cu aripile fântână 
în ceruri de lumină, 
făcându-se un nor, 
un punct, un dor 
de ploaie peste sat... 

E ultimul tău cuvânt ?... 
Sau e-o imagine de zimbru sfânt 
pe care l-ai dorit 
la al tău sfârşit 
de-o zi, de-un chin, de-un film?... 

Cimbru, zimbru, cimbru... 
floare - film, 
floare - cuvânt! -
merg prin ploaie, prin vânt, 
nemişcat, orb, 
şi mă înfior 
de eternitatea acestei ierbi, 
care nici moartea n-o spală... 
Ea-mi creşte 
prin tulpini vorbitoare, 
sub ceruri înalte 
şi mirosul ei intim 
ascultă cum murim, 
cum ne naştem, 
de parcă ar fi mai mult 
decât dragostea ce ne paşte. 
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SPRE O MIOARĂ 

de la bunelul Petru Dănilă Burghiu mi-au rămas 
două cărţi sfinte: Biblia 
şi un volum de versuri al lui Mihai Eminescu, volum 
pe care l-am avut şi-l am drept manual de limbă 
şi de istorie. Din paginile lui am înţeles că port în 
sânge suflarea şi caracterul latin al limbii 
noastre ...şi tot de aici am aflat că istoria neamului 
meu nu începe cu ziua mea de naştere, nici cu 
ziua tatălui meu, nici cu ziua bunelului meu, dar 
vine de departe, de peste sute şi mii de ani. întru 
dăinuirea acestui manual de limbă şi istorie -
poezia marelui Eminescu - şi întru memoria lui 
Dumitru Caraciobanu, actorul şi omul care m-a 
îndemnat să scriu această cronică vegetativă. 

La muzeul de arte plastice 
din oraşul Moscova, 
departe de ţărâna dulce 
cu graiu de Moldova, 
printre roiuri de sculpturi, 
între zeii şi muritorii 
imperiului roman, 
am întâlnit chip de flăcău dac, 
strămoş moldovean, 
luat prizonier pe vremea 
când domnea Traian. 
Originalul sculpturii se află-n 
muzeul din Vatican, 
poate alături de-un sfânt, 
poate alături de-un cardinal!?... 
Aici, la Moscova, e acelaşi murmur 
de frunză ce vede, 
de doină ce crede, 
cioplit de anonimul sculptor 
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cu zile şi steaguri în urmă... 
Aici, la Moscova, cu acelaşi gest 
din secole coboară 
de-a linişti (a câta oară?) 
pe frunte şi-n suflet de ţară, 
golul şi orgoliul 
stăpânilor de ieri, de azi, de mâine 
cu împietrită şi sfântă supunere!... 

Da, învins şi sfânt 
pe acel, pe acest pământ... 
dar demn de-al lui meleag 
unde s-a născut, a iubit şi-a luptat... 
Pletele-i curg mândre pe umeri, 
ca ale codrului vânturi şi ramuri. 
Barba e ca o lamă de plug, 
gata să taie orişice jug. 
Haina - o bucată de vale şi munte 
cu umbre de flori şi cu umbre de ciute. 
Mâinile, obosite, fără nici o strigare 
se ţin una pe alta, 
ca la mama, ca la tata. 
Fruntea îngândurată îl ţine-n picioare -
lumânărică de plai, 
iarbă de rai, 
bulgăr de colind, 
piatră c-am mai fost 
fulger că mai sânt! 

Şi aud doină - din piatră 
se dezghioacă. 
Aud codrii cum se luptă 
cu oştirile romane... 
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Aud Tirasu-n turbare -
oşti de nouri poartă-n coarne... 
Aud văile şi munţii, 
aud oile şi lupii 
cum de patrie cuvântă!... 
Şi mă miră, mă-nspăimântă 
comportarea lui, 
a prizonierului, 
în faţa veacului, 
în faţa biruitorului, 
dacă până şi sculptorul 
nu i-a frânt genunchiul, gâtul, 
să-l închine 
cît mai bine... 
Cum a putut dacul 
să nu-şi ruineze sufletul, 
neamul?... 

Poate că Traian, domnitorul, 
a dat poruncă sculptorului 
să-i preamărească onorul 
în faţa poporului, 
făcând un prizonier 
din cântecele lui Homer?!... 
Sau poate că şoaptele lui, 
şoaptele dacului, 
au cutremurat, 
au îndrumat 
inima artistului?... 
Că nici pe-atunci 
arta n-a fost numai din porunci, 
nici copacul numai spini, 
fără floare, rădăcini!... 
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O şoaptă numai... 
Şi ard gândurile, 
Şi mână privirile 
spre o năzdrăvană mioară laie, 
laie-bucălaie, 
ce-a venit prin trăsnet şi ploaie, 
să-i spună că pe-ale lui meleaguri 
apele n-au porţi şi maluri, 
şi mai toţi fraţii daci 
s-au însurat cu umbre de copaci, 
şi până vor naşte miresele, 
până s-or naşte nepoţii, 
şi noi cu toţii, -
să-i răspundă veacului 
şi domnitorului 
cu floare de sânge, 
cu floare de inimă, 
şi cu mare nuntă 
unde nimic nu se uită. 



POVESTEA PĂMÂNTULUI DE-A FI 

monologul lui moş Afanasie Chiaburu, omul care 
s-a întors din patru războaie pentru a creşte poveşti 
prin grădinile noastre, ale copiilor 

Duminica trecută 
am cărat tot pământul 
la mine-n casă. 
Mai întâi şi întâi 
l-am aşezat pe masă, 
ca pe-o pâine -
să aibă copiii 
drum înainte... prin mine. 
Apoi am crescut la păretare 
nucul de la poartă. 
Pe pereţi şi pe praguri -
de viaţă, de soartă -
cimbru, busuioc, coleandră... 
iar la rădăcini - izvoare. 
Apoi, trudit de lună şi de floare, 
am adormit lângă o stână 
între ciobani cinstiţi cu barbă sură, 
să ascult din gura lor 
povestea pământului de-a fi. 
Dar n-am apucat să-i întreb, 
să-i ascult... 
De ploaie, 
şi că se strică vremea, 
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mi-au vorbit mai mult... 
Că o pasăre neagră pluteşte prin aer 
cu ciocul de mânie şi fulger, 
că se aşteaptă războiul, potopul, 
că lunecă valea şi dealul 
cu oameni cu tot... 
Şi m-a năvălit iarăşi pământul... 
Pe laiţă, 
sub icoană... 
Pe vârful săbiei, 
sub limbă, 
pe lună, 
sub soare... 

în vară, 
în toamnă, 
în iarnă... 
Şi am viscolit, 
l-am chemat lângă inimă 
să se încălzească... 
Dar, iată, 
în răsăritul roşu şi sfânt 
al zilei de astăzi, 
undeva în amiezi, 
neluminate încă de-al meu pământ, 
a pornit moale un dangăt 
şi-am auzit după gratii 
vrăbiile ciripind undeva 

prin câmpii... 
Iar în uşă aştepta nepotul, 
să mă ducă cu dorul 
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într-o carte, 
într-un zâmbet, 
într-un suflet, 
într-o vrere, 
într-o durere, 
că mă făcusem rece, 
aspru 
şi negru, 
dar şi blând, 
ca pământul... 



VERSURI CĂTRE FIU 

Prima lecţie de istorie 
am luat-o de la un bulgăr 

de pământ 
de pe moşia satului 
pe care învăţătorul 
Ion Sebastian Rotaru 
l-a scos din geantă, 
ca pe-o carte 
şi i-a răsfoit paginile 

vorovace 
de glorie 
şi de memorie 
de la Burebista încoace. 

A doua lecţie de istorie 
am deprins-o de la ochii 
şi doinele mamei, 
de la baladele şi rănile 
tatei, 
care vin din piatra cu scoici 
a mării Sarmatice 
de sub tălpile noastre 
goale. 

A treia lecţie de istorie 
am nemuit-o din scrisoarea 
unei mioare 
care şi azi o ţine comoară 
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în iarbă, lângă icoană, 
şi unde păstorul ei 
sub baltagul Siberiei 
rânduri de zile îndură, 
şi-i scrie... colind... urătură: 
"Iar tu de omor 
Să nu le spui lor. 
Să le spui curat 
Că m-am însurat 
Cu-o mândră crăiasă, 
A lumii mireasă..." 

A patra lecţie de istorie 
am trăit-o în căutarea 
bobului de grâu 
pe care un neghiob 
prin anul...patruzeci şi şase, 
ni l-a măturat din pod 
cu tot cu colb, 
şi tata 
a dezbrăcat casa, ograda şi inima 
de toate abecedarele dragostei 
şi a plecat să le vândă, 
să ne aducă nouă, copiilor, 
pâine, pâine... 
Ca-n povestea lui Creangă. 

A cincea lecţie de istorie 
am ascultat-o de la Luceafărul 
care m-a adus în casa cuvântului, 
unde izvoarele străvechi depun mărturie 
că noi toţi, 
şi cei vii, şi cei morţi, 
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avem o datorie faţă de stele -
prea des dăm vina pe ele. 

A şasea lecţie de istorie 
am petrecut-o spre răsărit 
cu Nicolae Milescu Spătaru 
şi Cantemir... 
cu Dostoevski, Cehov şi Bunin... 
ce mă împacă cu nepoţii şi bunii. 

A şaptea lecţie de istorie 
suntem noi 
cei care azi, 
sub plopul atomic, 
pe-o margine de veac cutremurat 
creştem pâine, 
fortăreţe de pace şi de istorie. 

A opta lecţie de istorie 
spânzură-ntr-o rână, 
n-are zi în săptămână, 
fiindcă e despre muţenia 
şi cenuşa albă, neutronică, 
în care nu-şi are ogor 
bulgărele nostru zburător. 





NU TE TEME, DRAGĂ, 
DE IARNĂ 

Nu te teme, dragă, de iarnă. 
Iarna 
e albul viscolului 
îmblânzit 
sub paşii noştri. 
Uite cum scapără 
sub scoarţa ei albă 
cascadele multicolore 
ale anului nostru alb. 
Alb e tărâmul 
unde mişună albi 
hoţii de stele. 
O buruiană albă 
loveşte cu fruntea 
ţeava albă > 

a puştii unui pădurar 
şi îşi scutură sămânţa fierbinte 
prin cuiburi îngheţate. 
Albă, o mână subţire 
pictează pe geamuri: 
vise albe, 
aripi albe, 
născătoare de albe grădini. 
Alba nopţii 
găsindu-mă alb 
la uşa ta albă. 
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Albă, 
fierbinte şi tu 
pe blana albă a iernii. 
Nu te teme, dragă, de iarnă. 
Iarna 
e măgura albă, 
pe creasta căreia 
un cocoş alb 
trâmbiţează 
iminenţa 
unor albe ninsori 
peste noi doi, 
dactilografiaţi cu albă dragoste 
pe hârtie indigo. 

Nu te teme, dragă, de iarnă. 
Ea e duminica, 
duminica noastră albă. 



Luni 

CURÂND 
DUPĂ ÎNTOARCEREA MEA 

Curând, după întoarcerea mea 
de la Roma, 
m-am pomenit ostatic 
aici, în Moldova, 
într-o virgulă 
din hrisoavele copilăriei 
şi adolescenţei, 
păzită de soră-mea 
în magma lăicerului, 
înflorit de atâţia ani 
în atriumul părinţilor noştri 
de la Zeicani. 

Şi iată-mă. 
Din poartă 
în prag, 
din prag 
spre poartă... 
Un du-te-vino 
al fiului rătăcit 
aici, la Zeicani, 
şi tot aici, la Roma. 

Fiori 
de troscot 
curg 
de pe treptele amfiteatrului 

170 



Coloseum, 
peste pragul vetrei părinteşti, 
şi leagă, 
leagă milenii. 

Steaua de sus 
aprinde nalba de jos 
spre o coincidenţă 
de fapte istorice: 
când sabia lui Decebal 
a oprit inima lui de rege, 
tot atunci 
din palma Ziditorului 
a căzut în cutremur 
Coloseumul... 
Răsună de după ziduri de ani 
ţipete, 
vaiete, 
răgete... 
răsună în arena din Zeicani... 
Văd cum de frică 
tigroaica devine pisică 
şi, frecându-şi 
de piciorul gladiatorului 
spinarea tărcată, 
urcă şireată, 
urcă în poala surorii mele, 
care s-a întors de la prăşit 
şi odihneşte, vestală dacă, 
pe prispa albă, romană. 
Gladiatorul se clatină 
ca bradul de munte... 
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Cad pietre, 
steme, 
ţărmuri de imperiu... 
Apoi ploaia 
răzmoaie Valul lui Traian. 
Rămâne Columna, 
unica, 
în restaurare 
şi în veşnicie, 
cu trecători 
orbi, neştiutori... 

Soră-mea, 
coborând privirea plină de ploaie 
de la steaua polară 
spre fruntea mea, 
refuză starea de virgulă, 
îşi lasă galoşii pe prispă, 
pe prispa penaţilor din Zeicani, 
şi porneşte desculţă 
spre centrul Romei, 
lăsându-mi tigroaica-n ogradă. 
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... DELIR SPECIFIC 
SPIRITELOR FOARTE LUCIDE 

... delir specific spiritelor foarte lucide, 
vigoarea şi acuitatea unei vederi acide, 
sunt forţa motrice a două trenuri, 
antrenate unul către altul 
pe acelaşi ecartament... 
Corpul meu, sufletul meu, 
fiind în unul şi-n altul, 
provoacă în final 
o ciocnire 
imaginară, 
în urma căreia toate devin reale, 
insuportabil de reale, 
iar criticul impresionist, 
devenit cronicar, 
consemnează pe o filă de strigăt şi vaiet: 
Astăzi, 
la orele zero şi zero minute, 
pe tăcute, 
un tren a fost lovit de un fluture, 
care a adormit vigilenţa unor funcţionari 
imperiali 
şi, fără permis, 
a urcat în trenul 
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plin cu satisfacţiile, cu necazurile 
şi chiar cu dramele 
pasagerilor privaţi de imaginaţie, 
scandalizaţi 
sub coifurile lor 
ruginii... 
Vai, ce vers-şobolan, 
cu coadă lungă de-un an, 
frecventând baluri de foamete 
şi ronţăind 
dansuri clasice, 
sub acordurile 
tarafurilor de lăutari moldoveni! 



MĂ ENTUZIASMEAZĂ 
COMPORTAMENTUL 

Mă entuziasmează comportamentul 
aparent paradoxal 
al umanoidului în ceea ce are 
mai scump — privaţiune de creier. 

Creierul, după operaţia făcută de extratereştrii 
tereştri, 
a devenit o frunză de brusture, 
pe care se plimbă cirezi de buburuze 
în zadarnica tentativă 
de a-şi desface elitrele 
pentru zbor. 
Cu ochii în pământ, 
brusturele 
vegetează, 
ignorându-l pe Dumnezeu, 
care, coborât printre noi, 
în fiecare zi, 
de vreo două milenii, 
caută 
un umanoid 
după chipul 
şi asemănarea Sa. 
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Edenul a încremenit 
în aşteptarea unei biografii 
coborâte din vechii latini, 
care depistau genii 
în orice parlament al buburuzelor 
aflate în şedinţă 
de imponderabilitate... 



Marţi 

INEFABILUL 
Şl IMPREVIZIBILUL 

Inefabilul şi imprevizibilul, 
era un bărbat blond, 
un mort, 
căruia îi creşteau colţii — 
unicul semn 
că e viu 
şi din clipă-n clipă 
se putea ridica din sicriu. 

S-a ridicat. 
S-a ridicat şi a lătrat 
peste-o mare de maci: 
— Baciule, baci! 
Aveai nevoie de-un câine?... 
Câine 
am să-ţi fiu eu 
pentru ziua de mâine. 

Inefabilul şi imprevizibilul, 
era un câine mort şi blond, 
colţii căruia descreşteau. 
Şi acesta era semnul, unicul semn 
că e viu. 
Dar... 
nu s-a mai ridicat din sicriu. 
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Sicriul 
devenise un coş, 
un coş purpuriu 
în care plângea pruncul 
Isus, 
muşcat de un om roş. 



AM ZUGRĂVIT O PAJURĂ 

Am zugrăvit o pajură măiastră. 
Am zugrăvit-o cu un spin albastru. 
Soare nu am avut. 
Nici lună, nici stele. 
Am zugrăvit-o la jarul unei casolete 
cu mirodenii — 
amintirile mele... 
Vântul era pânza pe care pictam, 
o pânză aspră şi rece de ram. 

La răsăritul soarelui 
am recitit culorile 
ca pe nişte odoare uitate, 
vechi, ruginite, 
din ochii 
speriaţi ai bunicii. 

Bunica se întorsese acasă 
şi-l căuta pe bunel prin ogradă, 
să-l probozească, 
de ce a dus-o la groapă 
în rochie de mireasă?... 
Iar de pe lumea cealaltă 
bunelul, 
zâmbind şiret, 
a aruncat fatca 
în ogradă 
şi a urcat, în doi cu bunica, 
pe aripi de pajură măiastră, 
spre o nouă constelaţie cerească. 
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IMPRIMATE ÎN MEMORIE 

în memorie am imprimate 
imagini sărate, 
cu umbre 
care 
trag în oameni, 
râd, discută 
despre o fată, 
care ieri, la prânz, 
sărind peste sârma ghimpată, 
fără cărare şi punte, 
a trecut un râu şi-un munte. 

Muntele, 
pe urmele fetei, 
s-a făcut şes 
încărcat 
de memorie, 
în care astăzi oamenii 
sapă 
şi dezgroapă relicvele istoriei. 
Din risipa de imagini 
istoricul 
inaugurează un muzeu 
consacrat destinului fetei 
şi al muntelui, 
dar până la urmă 
îl rebutează la capitolul "mituri", 
pentru că a găsit 
între palme de sârmă ghimpată 
râul curgând înapoi. 
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Miercuri 

VIOLENŢĂ INSTANTANEE 

De cum mă trezesc, 
simt nevoia să mă înalţ în văzduh. 
îmi iau zborul pe nesimţite 
şi plutesc, şi mă avânt, 
din aripi bătând, 
deasupra deşertului, 
cu vederea aţintită spre soţia 
şi toată familia mea, 
care aleargă jos, între dune, 
între vânturi şi valize, 
prin imensitatea vidului... 
Şi nu pot nici eu, şi nici ei, 
să străpungem membrana 
galbenă ca aurul, 
care acoperă 
trupul de jar al deşertului 
şi care vibrează cu prudenţă, 
dezvăluind forme neaşteptate 
de violenţă. 

De cum adorm, 
ating pământul, 
undeva în centrul 
de greutate al corpului meu... 
Aterizez şi devin 
unul din acei citadini hoinari, 
pentru care a străbate un oraş 
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înseamnă o plimbare prin goluri 
subterane 
şi ruine 
păgâne, 
care mă avântă 
undeva înăuntru, 
în microcosmos. 

Azi soţia, cu o banală lozincă, 
mi-a frânt o aripă, 
servindu-mă cu o cafea 
de aduceri aminte. 
Sorb şi cafeaua mă soarbe, 
cafea neagră, amară, 
în timp ce întreaga familie zboară 
sus-sus, 
deasupra membranei 
de aur, 
printr-o volbură albă-albă, 
în macrocosmos. 



AR MAI FI.. 

Ar mai fi atâtea întrebări de pus, 
dar democraţia ierbii a ajuns sus 
şi Dumnezeu nu mă vede din verde, 
iar necuratul crede că nu mă mai pierde. 
Vânzători au devenit până şi academicienii, 
vânzători de roşii şi pepeni... 
Şi numai un tren tot aleargă 
din prezent în viitor, 
din viitor în prezent, 
un tren al istoriei, 
plin cu ziare şi reviste, 
care urmăresc o furnică 
ce poartă pe umeri 
pământul, 
într-un bob de grâu. 

Doamne, noi, discipolii tăi, 
am devenit actori 
şi purtăm la subţiori 
discursuri moderne, 
care dau pinteni cailor zburători, 
împotmoliţi 
printre acte juridice... 
Iar Maica Maria coboară 
din bolţi de arhitectură 
străbună, 
coboară, cântând 
un imn 
pentru gheţarii care se topesc 
pe buza zilei de ieri. 
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RĂNILE MELE 

Sângerez 
de ultima sonată pentru vioară şi pian 
a lui Beethoven. 
Bătându-mi cuie în palme, 
nesăbuitul vampir 
pare să ocupe un loc deosebit 
pe lemnul care m-a răstignit. 
Nu, nu sunt Cristos! 
Ci un proaspăt creştin 
care în ajunul Sfintelor Paşti 
a scăpat turma de oi 
pe imaşul unei icoane, 
în hălăciuga de ierburi 
şi vânturi amare, 
uluitor de înnoitoare. 
Nu, nu sunt C.ristos! 
Ci o variaţie pe-un fluier de os, 
şi subtilele fibre ale învierii amintite 
îmi înfăşoară trupul 
cu o primă audiţie 
a propriilor răni 
tă-mă-du-i-te! 
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Joi 

CINEVA MI-A BĂTUT ÎN UŞĂ 

Cineva mi-a bătut în uşă. 
Deschid. Nimeni. 
Cineva mi-a bătut în cântec. 
Deschid. Nimeni. 
Cineva mi-a bătut în inimă. 
Deschid. Nimeni. 
Cineva mi-a bătut în mormânt. 
Deschid. Ea, 
sapa, 
pe care cândva, în adolescenţă, 
am aruncat-o 
peste mări şi ţări, 
şi mama, căutând-o, 
a rămas în ziua de ieri. 
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ÎNCĂ DIN COPILĂRIE 

Ziua se stinge în carapacea ei 
milenară şi roşie, 
aducându-mă la capitolul imaginaţie. 
Păşesc printr-o pădure în primăvară, 
care miroase a frunze şi ierburi, 
arse de brume şi geruri, 
a raţe îngheţate 
şi a toamnă târzie cu clavecin. 
Muzica izbucneşte din laptele acru 
uitat în frigider, 
şi buciumă sângele în prunduri... 
O răstignire, 
o fântână cu coarbă, 
şi mai la deal de stână 
o târfă bătrână 
care îmi taie curele din inimă — 
cărări şi drumuri — 
şi mi le vinde 
pe importante crâmpeie de viaţă: 
o seară petrecută la o mănăstire 
cu trecutul omis din manuale; 
un şarpe care m-a muşcat 
şi s-a otrăvit; 
o piatră de moară 
care mi-a măcinat duminica... 
Şi pentru toate 
m-a lăsat într-o răspântie, 
să ocolesc 
acea carapace purpurie 
care mi-au pus-o în faţă, 
jăratic, 
încă din copilărie. 

186 



V RUPE, DOAMNE.. 

Rupe, Doamne, pragurile 
apei care ne uneşte 
şi ne desparte!.. 
Eu pe-un mal, 
tu pe alt mal. 
Acelaşi cer 
ne citeşte 
tăcerea 
şi umbra, 
şi graiul 
miilor de ani, 
care lovesc în mal 
şi dezgroapă 
amintiri — 
solzi antici 
ce scapără şi ard, 
topind sârma ghimpată 
de pe ochii noştri 
tineri de dragoste. 
Iar luna daco-romană 
se afundă în apă 
până la astrul de veghe, 
de unde ne vede, 
sărind în memorie, 
cerneala zilei de mâine. 

187 



Vineri 

SUNT LA UN HOTAR 

Sunt la un hotar de pădure 
şi de toamnă, 
caut sălbatica fiară 
cu trecutul în burtă, 
s-o ucid cu spectacolul miilor de plugari 
ortomani, 
pe care ea i-a mânat în ocol. 

Pădurea chiuie 
la urechea toamnei, 
să ocrotească 
trecutul din burtă, 
ca pe-o femeie gravidă, 
însă fiara, 
perfect calmă, 
roade osul trecutului, 
tolănită, cu-n picior 
întins filozofic în viitor. 

Şi totuşi nu sunt dispus să cedez 
atât de uşor 
lupta cu filozoful - animal carnivor... 
Pradă îndoielilor, 
discut cu el 
despre cer, 
despre cuie dacice, 
care n-au ruginit până acum, 
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despre dorinţe 
realizate 
cu-n efort limitat, 
despre ţărâna plugarului 
flămând de Dumnezeu, 
ce s-a mântuit, 
tăinuind 
lâna de aur 
a mioarei noastre 
rătăcite... 



ZIUA ÎN AMIAZA MARE 

Ziua în amiaza mare, 
în catedrala Sfinţilor Apostoli 
Petru şi Pavel 
au intrat un iepure de câmp, 
o pasăre albă 
şi un cal nătărău şi bătrân. 

Calul fonfăie din gingii 
ceva despre femei 
care iubesc şi sunt iubite 
fără vamă, 
sub clar de lună. 

Iepurele punctează cu ochii 
pe pânza Sfântului Aer 
nevinovata lui fugă, 
însângerată de vânători. 

Pasărea albă 
se zbate între vitralii, 
luminând din când în când 
cu aripa fierbinte 
feţele Sfinţilor Apostoli 
ce se trezesc 
sub geana uimită 
a sfiosului iepure 
şi a bătrânului cal. 
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ÎNTIND MÂNA 

întind mâna... 
Confesiunea 
erupe 
din mine 
într-un delict 
de evaziune. 
Iar pe la dricul zilei 
plumbul ei 
îmi apasă cugetul... 
Clipele 
par pietre nesfârşite... 
Respiraţia 
e o apă curgătoare 
de munte, 
cu cascade 
şi treceri subterane 
mute. 
Şi mă trezesc dansând. 
Fără un sunet. 
Muzicanţii beau bere cu sticla. 
Numai toboşarul 
îmi bate inima 
şi privirea. 
încerc să-mi fac cruce, 
dar degetele nu se adună, 
şi caut icoana 
din care ziua 
din ziuă răsare 
şi luminează drumul 
unui Giordano Bruno. 
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Sâmbătă 

DE CE STEAUA... 

De ce steaua cărbunelui 
e ca noaptea de neagră?... 
De ce dulăul are 
un lup 
la care 
nu latră?... 
De ce stâlpul porţii ţipă 
la propria lui poartă?... 
De ce vârful plopului 
mână oiţe pe cer?... 
De ce iarăşi plouă 
şi plouă cu piatră tare?... 
Şi unde-i Esop, 
să-i dăm ascultare?... 

Esop e aici... 
la steaua cărbunelui, 
unde lupul latră la câine, 
unde poarta e fără stâlpi 
şi oiţele fără plop, 
unde piatra e tare ca ploaia 
şi în ea 
Esop 
îşi spală picioarele 
care l-au adus. 
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DISTINSUL POET 

Distinsul poet, sprijinit în baston, 
mestecă-alene un epocal Panteon 
şi prin strunga dinţilor de aur 
îl scuipă, să-l eternizeze 
astru pe cer. 

Distinsa doamnă a distinsului poet 
derulează involut o primăvară 
în premieră, 
când şi când furând 
cu ochiul 
spre acel corn de lună nouă, 
pe care un tânăr poet 
i l-a lăsat pe emailul unghiilor. 

Istoria creşterii şi descreşterii 
acelui răsărit de lună 
include pagini puţin memorabile 
despre odraslele distinsului cuplu, 
odrasle 
care, 
îngropate sub jăraticul iernii, 
în faţa ecranului azuriu, 
dormitează cu demnitate în fotolii. 
Iar în scenă actorii 
cer timp suplimentar 
pentru implementarea zborului jubiliar 
al distinsului poet, care uită 
de fiecare dată 
să se întoarcă acasă. 
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POSIBILUL IMPOSIBIL 

Posibilul imposibil 
e o linie paralelă 
cu imposibilul posibil, 
plecat vineri, 
spre a reveni 
tot într-o vineri, 
dacă trenul de dragoste 
va evita rocada fatală. 
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Duminică 

FLOAREA 
DIN FEREASTRĂ 

Dincolo de fereastră 
cădelniţează 
o lumină slabă, 
turcoază. 
în piaţa centrală 
a oraşului 
oamenii 
mai comunică 
prin flăcările lumânărilor 
ce ard ici-colo 
cuiburi, 
cuiburi... 

Păsările nu mai zboară, 
cusute fiind 
în loc de nasturi 
la umeri şi buzunare. 
O ţigancă 
vinde ghiocuri cântătoare. 
Fotoreporterii 
propun trecătorilor 
imagini şi abecedare 
de la prima 
Mare 
Adunare 
Naţională... 
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Ecoul fixează 
pasaje apocaliptice 
din cărţi apocrife. 

Apoi vulpea neagră a nopţii 
păşeşte 
peste toate... 
Şi în catedrala aceasta 
mare a oraşului, 
sub cupola cerului, 
vântul citeşte flăcările 
lumânărilor 
şi frunzăreşte o biblie 
uitată pe cenuşa asfaltului... 

Astăzi, în blocul de vizavi, 
la ultima fereastră, 
o floare de lămâiţă, 
încheiată la toţi nasturii, 
moare 
de prea plinul dragostei. 



ACUM 

Acum, când Dumnezeu s-a retras 
undeva departe, 
pe litoral, 
şi-n lipsa lui 
agonizează un final de secol, 
refuzând să moară, 
Adam, un tânăr evadat din scripturi, 
aleargă prin oraş, 
răsfoieşte străzile, 
timpurile, privirile, 
tună, fulgeră, dărâmă: 
o caută pe Eva, 
care în preziua 
evenimentului 
plecase la doctor să-şi trateze 
o carie dentară. 
Doctorul, un lucifer galant, 
o invitase pe Eva 
la o cură submarină 
de nămol... 
După o zadarnică 
aşteptare, 
Dumnezeu, văzând marea ieşită din maluri, 
s-a retras pe tronul lui din rai 
şi, fără să ne blesteme, 
i-a mai extras o coastă lui Adam. 
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ASTĂZI AM PROPUS 
SPREVÂNZARE 

Astăzi am propus spre vânzare 
vânturilor solare — 
opinii pestriţe, 
atitudini şovăitoare, 
câteva perfecte clişee, 
fantoşa unor intenţii binevoitoare, 
broasca ţestoasă 
a elanurilor mele secrete, 
sâmburele iubirii unei fete, 
un senin care fierbe 
în butoaie, 

o canotieră veche de paie... 

Vând 
solarului vânt 
tot ce-am strâns, 
tot ce m-a nins, 
umilitor şi trist, 
din înserarea lui Crist, 
în schimbul câtorva cuvinte 
confidenţiale 
cu Dumnezeu, 
despre copilăria Lui 
de ieri 
şi de mâine... 
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XLV. 

Primăvara toamnei paşte 
prezentul nostru 
înflăcărat de amintiri. 
Soarele-i înalt şi plin de sine 
de parcă ar fi desenat. 
Animalul zburător 
urmăreşte din aer 
noroiul pe drumuri desfundate 
şi se hrăneşte 
cu ceea ce adună 
copiii cerşetori. 
Mâhniri adânci 
au spart avionul iubirii. 
Lumina în catedrală 
sfâşie hainele mirenilor. 
Puiul abia ieşit din găoace 
aduce veşti proaste 
pe tigaie. 
Conducta de gaz 
suflă prin casele noastre -
Siberie. 
Eu mi-am făcut sicriu 
cu aripi 
din propria uşă 
şi caut vorba 
să se înalţe luna; 
mă aflu în primăvară, 
înainte de-a trece prin iarnă. 
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Martie 

XIII. 

Anul acesta are dimineţi 
ce cresc în mine 
spaima c-am să mor 
fără să am plăcerea 
să te văd ... 
Lipindu-mă cu spatele de-un pom 
încerc să mă trec în frunză, 
în floare ... 
Şi trec, şi aştept... 
Aştept mereu să vii, 
să treci, să calci, 
pe lama frunzei şi a florii, 
iubirea mea dintâi, 
iubirea mea dintâi. 
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VII. 

Oriunde mă uit, 
dau cu ochii 
de aerul Hristos. 

f 
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LVII. 

Toate păsările sunt sfinte. 
Deşi iarna 
nu-i iarna de-afară 
cu mulţimea de ciori în copaci, 
dar e cea din sângele meu 
care gâlgâie, gâlgâie 
tot mai departe de mine 
şi mă lasă în nişte ninsori albe 
care încearcă să imite păsările 
şi munţii din poveştile mamei. 

Mama, când a plecat, 
mult înainte de plecarea sângelui meu, 
mi-a lăsat scris pe aripa 
unei păsări de tutun: 
— la mănăstire am să fiu, la mănăstire... 
în trupul maicii lui Hristos, 
în versul pe care l-ai scris... 

Vizitatorii care vin la spital 
mi-au descărcat câteva vagoane 
de cuvinte 
în gara de-aducere aminte. 
Cuvintele păşesc încolo şi-ncoace 

prin preajma mea, 
prin făptura mea... 
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Simt 
suflarea lor răcoroasă 
şi văd colo departe, pe dealul 
iernilor mele, 
unde se-atinge cerul cu pământul, 
cum o măicuţă bătrână la mănăstire 
porneşte, bătând toaca 
în jurul bisericii de cuvinte. 



LXI. 

Pe un timbru imperial 
a apărut chipul dictatorului, 
şi toţi s-au reepzit să studieze 
anatomia străzilor şi blocurilor 
în care locuiesc. 

205 



XXXIX. 

Trei legende luptă 
pe chipul lui Traian. 
Una zice că ar fi dac 
şi luptă cu Decebal — 
un alt dac. 
Alta - că biruinţa lui 
a provocat nemulţumirea 
stelelor 
şi, fără lumina lor 
nu poate găsi drumul 
spre Roma. 
A treia e că sculptura 
din vârful Columnei 
l-a făcut mic, 
atât de mic, cât un prunc 
în braţele mamei. 
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X. 

Broasca era verde-verde 
pe când dictatorul, 
prin ploaie, 
o mâna cu băţul spre şcoală. 

t 
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XXXII. 

Cineva propuse să înghiţim 
câte o lingură de sare 
şi să ne amintim de Nero ... 
Nu cel care a dat foc Romei, 
dar cel căruia Roma 
i-a dat foc să se joace. 
Am fi înghiţit, 
dar Nero a coborât din amintiri 
şi ne-a molipsit de-o tuse 
care l-a trezit pe dictator 
înainte de-a fi fost coborât 
sicriul în groapă. 
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LXX. 

Eclipsa era o vacă neagră 
care în văzul tuturor 
păştea lumina solară. 
Noi veneam din preistorie 
şi aveam un singur privilegiu: 
să dăm la o parte vocabularul 
trup-minte 
cu-n petic de sticlă afumată. 
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XIII. 

Aş vrea să fiu uşa deschisă 
în spatele căreia 
te-am văzut în copilărie, 
dar dau peste mine 
şi-n fiecare clipă 
sunt gata 
să mă întorc 
şi să înfrunt publicul — 
călătorii Socrate, Esop şi Hristos, 
care mi-au oferit 
să merg înainte 
şi să am cădere în nedumerire. 



LX. 

... e construită din lespezi vechi, 
de gândire ... 
Are mai multe cămări 
rotunde 
precum soarele, 
pline de probleme 
cu patru unghere 
din care poţi ieşi şi intra 
fără a deschide uşa. 
Ferestrele sunt foarte aproape 
de stele şi lună ... 
Scara pe care urci 
e tot aceeaşi pe care cobori. 
Urcă numai acei 
care vor să se găsească pe sine 
şi cei cărora li s-a deschis auzul 
şi-şi pot urma dorinţele inimii 
fără să mai încalce măsura ... 
Cei care coboară 
sărbătoresc în ogradă, 
în jurul gnomonului divin, 
inaugurarea Casei-Muzeu "Confucius"... 
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XLVII. 

Călătoria mea prin furtunile 
adânci 
a durat câteva zile şi nopţi. 
Vârsta pământului 
m-a înfăşurat strâns-strâns 
cu firul câtorva cântece: 
unul de naştere, 
altul de însurătoare, 
al treilea de înmormântare ... 
Şi iată că nu mă urc, 
dar nici nu cad ... 
Planez peste o câmpie de grâu 
până ce vine iarăşi furtuna 
şi muşcă timpurile 
şi drumurile 
care duc spre nemurire. 
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XLIII. 

Duminica trecută 
am fost 
la un miting 
în Piaţa 
Marii Adunări Naţionale. 
Am cugetat un timp 
pe tema fidelităţii, 
până a rămas piaţa 
pustie-pustie, 
cu nişte urme 
de poeme pascale... 
Şi, culegând de jos 
silabele 
cuvântului Hristos, 
hrănesc cu fărâmiţe 
de credinţă 
porumbeii 
de pe dealul Golgotei Moldave. 
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Aprilie 

VIII. 

Arhivarul avea sufletul 
descojit de piele, 
şi în carnea sa 
se aflau impregnate 
fel de fel de semne 
şi cuvinte 
din ultima rugăciune 
pe care-a rostit-o 
înainte de-a veni războiul. 
Se luptau doi fraţi, 
cărora le lipseau 
câte trei dinţi din născare, 
şi arhivarul 
era prieten cu amândoi. 



XXIV. 

O călătorie 
în continentul dramatic 
am făcut amândoi: 
trunchiul şi aşchia. 
Dintre amintirile pe care le avem 
a rămas numai cifra trei 
şi că locuitorii comunei 
erau agricultori, 
care-şi îngăduiau 
să sărbătorească Sfintele Paşti, 
crezând că-şi schimbă sângele. 

Pe calea şoaptelor lor 
am aflat că unica femeie 
din sat 
trebuia iarăşi să nască 
şi nu putea ... 
Burta nu-i intra pe uşa casei 
şi bărbaţii 
îi făcură un pat de lemn, 
să nască sub lună 
şi ei iarăşi să se însoare cu ea. 
Străbunicul din cămară 
se juca cu nepoţii 
şi scria din când în când 
romanul unei perioade 
de tranziţie 
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cu mărturii despre şoareci 
care mâncau şoareci ... 

Trecători rătăcitori 
se aşezau pe trunchi 
şi cu aşchia spărgeau 
cerul negru, 
şoptind: 
"Există, există, există ... o stea". 
Steaua era ziua care venea 
plină, plină de rugăciuni 
şi fum de tămâie 
care avea drum cu aşchii 
până-n ochiul lui Hristos. 



XIII. 

Nu uitaţi florile... 
florile! 
strigau socrii cei mari 
către socrii cei mici. 
Dictatorul era mirele, 
iar mireasa — alba zilei. 



LXXVII. 

în acea toamnă 
pomii din livada noastră 
erau încărcaţi cu grenade 
şi nebunul rupea câte una, 
şi-o arunca în noi... 
Noi, bătrânii şi copiii, 
fugeam de nebun 
sub alt pom plin 
şi el cu grenade. 
Şi asta era o tradiţie 
de familie 
pentru a-l păstra pe nebun 
în amintirea bunicii, 
care de fiecare dată râdea 
şi-şi ştergea lacrimile 
de pe obrajii 
coloraţi 
de nişte ideii oarecum noi. 

într-o zi nebunul 
a pus la fiert grenade 
cu tot cu coajă 
şi se bucura că iată-iată 
va mânca ... 
Bunica s-a supărat pe noi 
şi s-a ridicat sus-sus, 
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dincolo de nori, 
şi a început să ningă ... 
Era prima ninsoare 
după ce am băut cucuta foamei. 
Preotul îi adunase pe cei vii 
şi le cânta o romanţă ... 



XIV. 

Pe caldarâm a căzut 
inelul de cununie 
al dictatorului... 
L-a găsit un orb 
care, până mai ieri, 
a fost şi el dictator. 



XXXVI. 

Virgula despărţea o casă 
de alta. 
Din prima casă 
am ieşit, 
în a doua casă 
mă tem să păşesc. 
Mâţa, într-o blană parlamentară, 
stă tolănită pe virgulă 
şi priveşte spre mine 
ca la un şoarece ... 



XXXIX. 

Ne-am întâlnit în stradă... 
... şi după douăzeci de ani 
m-ai întrebat: 
Ce valoare are un fir de plâns? 
Că te-am găsit 
şi nu sunt bucuros 
de plopii fără sorţi 
ce-mi numără ursitele 
pe ochii mei închişi? ... 
Pe frunţi nelocuite 
un vierme roade 
rachetele minciunii 
şi toată lumea zice, vede, 
că umbra ta 
e-o grea corvoadă 
a sufletului bolnav de plecări 
pe acelaşi drum 
ce te lasă în drum. 
Taci!... Nu mă chema ... 
Sunt aici lângă tine 
în farfuria zburătoare 
care de ieri a plecat 
spre planeta nouă a iubirii, 
unde extratereştrii 
sub paza Domnului Isus Hristos 
ne vor cânta 
o lecţie de botanică. 
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LXXV. 

în dimineaţa-cea în Parlament 
s-a furişat un şoarece 
şi, de flămând ce era, 
a-nceput să roadă talpa 
unui deputat, 
care era programat 
să vegheze, 
dar el dormea, 
pentru că ieri, ş-alaltăieri, 
făcuse dragoste cu regina 
unui stat 
ce nu se mai află pe hartă. 



LXV. 

Orbul încearcă 
să îmbrace inelul 
pe cap, 
dar el tot alunecă 
pe ochi, 
şi orbul se trezeşte 
că vede ... 
Vede cum dictatorul de azi 
îşi caută inelul... 



Nai 

XII. 

Pentru că lua hotărâri 
în numele tuturor, 
la asfinţitul soarelui 
a ieşit din biserică 
şi, căzând în muţenie, 
a fost înconjurat 
de-o pădure de focuri... 
în unul din ele 
se topea mărul lui Adam... 
şi Eva devenise o haină 
aibă-albă, de piatră, 
îmbrăcată pe corpul lui 
de credinţă curgătoare... 
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Trei câini mâncau usturoi fără pâine, 
usturoiul îi mânca copios pe câini... 
Copilul Socrate se uita la soare 
şi dialoga cu o fabulă 
care nu avea sfârşit 
şi nici vultur care să coboare. 
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XXXII. 

Cu câteva zile înainte de 
eclipsa solară 
am fost la o baie 
de fecioare ... 
Ne-au scăldat cu părul lor lung, 
cu şolduri şi sâni, 
cu privirile şi lacrimile lor 
de Basarabia. 
Apoi a venit cutremurul, 
şi peste noi — dărâmăturile turceşti; 
aerul mirosea a molişte 
de arşiţă cu bătăi de aripi 
ale fecioarelor 
care se întorceau în Patrie, 
s-o completeze cu îngeri. 
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XXXII. 

Ideile umanismului, 
ideile reformei, 
când am ieşit din casă, 
au rămas în pălăria 
din cuier... 
Am păşit în mediul 
democratic al unui oraş 
liber, liber, liber... 
Am păşit până ce m-am 
împiedicat de bolboroseala 
unor colegi de lucru 
care se străduiau 
să disece 
firul de păr în patru, 
şi-am întârziat să intru 
în Europa. 
Mi-am adus aminte 
de pălărie 
cam peste două secole, 
dar atârna-n muzeu 
lângă o piele 
de zmeu. 
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XXXII. 

în stadiul incipient al degradării noastre 
se înscrie şi apariţia muzicii moderne, 
decât s-ascultăm pasărea 
din componistica universală, 
mai bine s-auzim penele ei în vânt, 
coaja oului din care-a ieşit 
şi pe acel măcelar care-şi ascute cuţitele 
de gândirea simfonică a lui Ravel 
şi de Simfonia de primăvară a lui Dumnezeu. 

Nu căutaţi cântece fără dimensiuni etnice, 
preluaţi lumina din ziua de naştere proprie. 
La momentul formulării melodiei 
ţineţi cont de albina 
care-a zburat după nectar. 
S-ar putea să nu se-ntoarcă 
pentru că a trecut râul, 
şi postul de grăniceri 
are aceiaşi mimetism în abordarea folclorului. 

E limpede că aşa-zisul cap încoronat 
de cultură 
e preocupat să spargă, în sfârşit, 
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crusta regionalismului, 
dar cum aude de albină, 
închide obloanele, uşile... 
la cele treizeci şi trei de intrări. 

L-am văzut formând note la telefon... 
L-am văzut, l-am văzut culegând vânt, 
din armoniile interzise de chinezi, 
ca pe-un gen de muzică autonom. 

Ziarele scriu şi tot scriu 
de guzganii mutanţi, 
forfotind prin Chişinău. 
O versiune solistică a lor 
sau un grup 
au de gând 
să evalueze la Festivalul 
de Muzică Nouă 
după care vor savura în surdină 
nectarul albinei. 
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XXXVIII. 

Urmele paşilor mei 
reduc gândurile mele la legi 
ce au lumină de lucruri 
şi fapte care n-au fost, 
nu sunt, dar au să fie. 
Voi fi un drum lung-lung, 
a cărui tăcere vorbeşte, 
şi tot eu voi fi tată 
şi mamă, 
şi, apucând drumul 
de-un capăt şi de altul, 
voi scutura din el 
ideea de câmpie aridă, 
de munte cu fructe, 
de râu fără frâu 
până am să te regăsesc -
stea a nemuririi 
ce se deschide în moarte. 
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XXXIX. 

Buzunarele îmi sunt pline 
cu mitinguri 
din Piaţa Marii Adunări 
Naţionale 
şi de vreo câţiva ani, 
în fiecare zi, 
umblu dintr-un oraş 
în altul, 
prin târguri, 
să le vând. 
Cer câte-un dolar 
de fiecare 
sau câte-un urlet 
de câine -
să mă-nfăşor în el, 
să ajung pe lună. 
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XL. 

Conflictul armat 
dintre cele două grămezi de gunoaie, 
care se află la zeci de mii 
de kilometri 
una de alta, 
este bazat pe maxilarele 
unui crocodil 
producător de parai. 
De prea mulţi parai 
cerul e verde, 
pasărea — verde 
şi lacrima, 
lacrima şi zâmbetul 
sfârşitului de mileniu. 
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XLI. 

Mă plouă de la o vreme 
cu sărbători de tot felul 
şi timpul prezent 
e o piatră de mormânt vechi 
peste inima mea. 
Tu te-ai căţărat pe piatră 
şi-ncerci să descifrezi 
inscripţia de pe ea. 
Pipăi cu privirea literele 
necunoscute, 
cu privirea, cu degetele, 
cu tocurile ascuţite 
ale pantofilor, 
cu inima, 
dar mai mult cu sânii, 
cu coapsele, cu şoldurile, 
cu genunchii, 
şi-mi şopteşti: 
"Te iubesc, te iubesc, te iubesc ..." 
Apoi iarăşi, iarăşi 
pleci în desişul ierbilor 
crescute din ploaia sărbătorilor. 
Iar ţipătul meu 
după tine 
curge din înalturi senine 
în făptura câinelui 
care, la sfârşitul iernii, 
pluteşte pe-o lespede mică de gheaţă 
pe apa neagră a râului. 
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XLVIII. 

Spălătoresele scaldă îngeri 
în privirea lor limpede ... 
Câinele latră la ele 
apoi se gudură şi soarbe 
scăldătoarea de pe caldarâm. 
Vinul sună vibrant 
în bogate nopţi, 
o răcoare cumsecade 
înfăşoară ochii tăi: 
"înţelegi?" 
întrebarea-i goală, 
albastră 
şi eu cad, cad ... 
Cad, şi încep în genunchi 
a mă-nvăţa să-ţi fiu soţ, 
deşi spălătoresele tale, 
îmbolnăvite de stelele coapte 
de iulie, 
văd în mine interminabilul 
înger. 
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LXV. 

Câmpul magnetic 
din jurul meu 
are termeni muzicali, 
deşi viaţa mea 
de birocrat şi de poet 
e de Harap Alb. 



LXVI. 

Cu lecţii de canto 
invidia Spânului, 
unica forţă, 
mă poartă spre viitor, 
până cad în prăpastie ... 

Zburăm, zburăm! 
îmi şuieră gândul 
pe-o coastă de vânt 
până se face 
noapte-n cuvânt, 
noapte albă-albă, 
ca pielea unui copil. 
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LXXVII. 

Dârz şi calm debarc 
prundul multor lumi... 
Gloria şi eternitatea 
vor adăposti 
tăbliţa cu imaginile iubirii... 
Tăcerea coboară calm 
sclipind pe gura unei stele ... 
Pământu-i rece, verde, 
alb, albastru, 
mânjit cu amarnice păcate. 
Smalţ de drame vechi 
în umbra 
care părăseşte omul... 
Şi toate acestea 
ascund pruncii 
mântuirii şi învierii noastre ... 
Şi mai sper, Doamne, 
că dulăul deşirat 
îşi va păstra lătratul 
cît încă prietenul 
nu m-a trădat. 
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L. 

Azi, cineva nu vroia 
să ştie cine-s 
şi mereu se întorcea 
cu ceafa spre mine ... 
Eu învăţam tabla înmulţirii, 
zăvorât în cercul iubirii. 
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XLI. 

Jurnaliştii, 
în ţărână vâscoasă 
de fum de ţigară, 
cultivă referate 
pentru cohorta parlamentară. 
Parlamentarii, 
convocaţi în şedinţă, 
se stropesc cu smoală 
şi magmă 
şi adoptă legi 
despre iluzia de înaltă condiţie 
care a cuprins 
întreaga existenţă umană. 
E primăvară, 
beţie de miresme, 
de lozinci şi partide, 
şi pretutindeni 
alegătorii urcă, 
urcă spre cer 
pe funii de lumină ... 
Soră-mea nu priveşte, 
nu aude ... 
Sapă,sapă 
cu lacrima 
pământul cu iarbă 
şi piatră amară. 

240 



LII. 

De dimineaţă a plouat 
cu picturi de Hristos -
să pot ajunge ... 
şi ieşi din lut, din granit 
şi din os. 
Am ieşit. 
Dictez paşilor mei 
un capitol mai tăcut, 
deşi cineva muşcă asfaltul 
şi-mi lasă în calea mea 
numai gropi. 
Oamenii de la salvare 
îmi propun să ascult 
o orchestră flămândă care răcneşte. 
îi ocolesc. 
Trec pe partea 
cealaltă a drumului. 
Rămân cu ochii 
spre Sfânta Maria 
până când n-o mai văd sfântă, 
fiindcă tălpile sandalelor ei 
sunt prea spaţioase 
şi mari consumatoare de flori, 
flori şi spini pe drumul fiului ei 
spre Ierusalim. 
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XXXII. 

Trăiesc printre cifre 
şi filmul acesta 
are început 
şi n-are sfârşit, 
deşi acţionez, 
vorbesc şi păşesc 
spre început, 
care era o frunză 
şi o şoaptă de nuc. 
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XIII. 

Purtăm ciorapi pe faţă, 
de mai mulţi ani purtăm, 
de la perestroică purtăm, 
şi furăm, furăm, furăm... 
un anunţ, 
un necrolog, 
un blestem... 
Eu fur de la tine, 
tu furi de la mine... 
Eu fur anunţul, 
tu furi necrologul 
şi blestemul îl împărţim. 
Apoi vindem... 
Eu îţi vând anunţul, 
tu îmi vinzi necrologul 
pe fragmente de blestem... 
apoi ucidem urâtul din noi 
şi stăm la poarta Europei 
ca nişte atlanţi... 
Eu ţin zidul meu de blestem, 
tu ţii zidul tău de blestem... 
Cei care intră 
sau ies 
din Europa 
nici nu scuipă în noi, 
pleacă, pleacă cât nu-i târziu 
să se lupte 

243 



pentru acelaşi, acelaşi sicriu... 
Noi însă râdem, râdem 
de un oraş care a încăput 
într-un ciorap, într-un ciorap 
de nailon. 
Apoi iarăşi ne-ntoarcem 
să desăvârşim arta furatului... 
Furăm sânii, buzele 
şi şoldurile unei melodii, 
şi după câteva pahare de vin 
cântăm împreună cu Nietzsche 
"Deşteaptă-te române" 
după magnetofonul intern. 



Iulie 

XXXIII. 

E minunat să fii scenarist: 
la premiera filmului 
mângâi patern pe creştet 
copilul pe care nu l-ai avut, 
dar pe care l-ai văzut 
în copilărie 
plutind printre copaci 
şi strigând 
cu intonaţii sfâşietoare, 
că s-a pierdut de părinţi. 
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LXXXIV. 

Noul Prim-ministru, 
între microfoane, 
vorbeşte spre imaginea sa 
ce se oglindeşte 
în ploaia din nori. 

Plouă de-o săptămână 
şi microfoanele 
nu corespund realităţii. 
Focul de ieri -
o coroană de cenuşă 
pune în mişcare iedera. 
Nişte câini flămânzi 
ling analfabeţii iubirii. 
Broaşte, broaşte ţestoase... 
şi apa-i oţet. 
Pământul cu locuitorii săi 
sub ploaie 
pare un postament 
pecetluit de lumina secretă 
a jumătăţii de somn. 

Moneda de aur, căzută 
de pe limba Prim-ministrului, 
se rostogoleşte nevăzută 
printre bărbaţi zdraveni 
cu dinţii de iederă, 
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şi renunţă la peştii 
ce-o trag în adânc. 

Ah! Tara de iederă 
i 

încă de ieri 
îşi numără generaţiile înapoi 
în jurul unei virgule 
pe un preţ 
de două ţigări. 



LXXXIV. 

E minunat să fii regizor: 
la premiera filmului 
mereu nu poţi să cobori 
de pe acoperişul bisericii 
pe care ai ridicat-o 
în aer de prăpastie 
cu aripile care te dor, 
chiar de-ţi priveşti filmul 
din spatele ecranului 
la fel cum priveai 
pe când erai copil 
la mâna păroasă a preotului 
ce răsfoia sfintele scripturi. 
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LV. 

Cântările politicianului au un caracter 
bine organizat. 
Ziua atacă noaptea 
cu o roată spartă 
din care curg gheare de lumină. 
Noaptea devine un zămos 
care se rostogoleşte 
din capitolul unu 
în capitolul doi, 
apoi din doi în trei 
a lucrării de diplomă, 
pe care politicianul o reciteşte 
ascultând la telefon 
o istorie despre un metrou 
care a devenit mauzoleu. 

- Când pleci, nu uita să pui cheia 
sub piatra lunii 
de la intrare, 
o pui cu zimţii spre poartă 
ca să o poată găsi 
numai cel cu mănuşile albastre 
şi cel cu pantofii roşii, 
şi cei galbeni-galbeni 
de iubire de Patrie. 
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- Am pus, 
aşa cum mi-ai spus, 
însă a venit politicianul 

şi i-a dăruit cheia 
unui agitator orb 
care-şi linge rănile 
şi se tânguie, 
că duce lipsă de greutate. 
Deci să aşteptăm 
în afara durerii de rânză, 
pentru că ochiul meu stâng 
şi cu ochiul tău drept 
în acest sfârşit de mileniu 
pot fi luaţi în ramă 
drept mari anotimpuri 
în care firele şi ghearele zilei 
se dizolvă şi devin oi cu lapte 
din care se face brânză cântătoare. 



XXXII. 

E minunat să fii actor: 
în fiecare zi fabrici 
un fel de rugăciuni 
din care spectatorii 
taie cărţi de joc 
şi câştigă bani de-o bere, 
menţionând că azi luna, 
încetul cu încetul, o să nască 
iarăşi iepuri pentru vânătoare 
şi tu ai să te ascunzi 
după glontele care zboară. 
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LVI. 

Din când în când 
Dumnezeu, fiind un om 
în toată firea, 
ară pământul, 
seamănă... îngeri. 

îngerii zboară 
cât zboară 
prin ţărână, 
unii se înalţă, 
alţii coboară 
şi-ncolţesc în făptura lor 
demoni şi răni: 
amalgam de fum, 
rugină şi scrum, 
tovărăşie de cârpe, 
mujdei de creieri, 
înjurături, fluierături, 
podoabe de furturi şi baluri, 
paragină, viţă de vie moartă, 
plută, bale de şampanie, 
clacă bancară, 
ţurcăneală parlamentară, 
fundătură de rai, 
bogăţie pe-un pai... 

Dumnezeu, 
fiind totuşi Dumnezeu, 
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ară în adânc 
rănile, demonii 
cu o voce din trecut... 

Şi ne oferă ocazia 
să creştem din ea 
numai şi numai 
cuvinte şi daruri 
care ne-ar vindecă... 

însă noi, îngerii-demoni 
şi demonii-îngeri, 
surzi şi orbi, 
urcăm pe tribune, 
urcăm în altare, 
ne facem cruce, 
evlavios, forţos, 
cu mâna dreaptă, 
care de fiecare dată 
crucifică 
un nou Hristos. 

Şi când, 
din când în când 
seara, seara târziu, 
după un spectacol solubil, 
gustat cu umor â la Creanga, 
în cuptoarele atomice interioare 
se aprind amintirile; 
doare... 
frige... 
arde... 
tot ce-i sfânt şi nu-i prezent. 
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XXXVIII. 

Uneori e ciudat 
să mai rămâi om 
după vizionarea 
unui film despre om. 
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August 

XCVII. 

Ierusalim - o pâine sfântă 
din care toţi rup, rup, 
mănâncă 
şi nu se satură. 
... dar cum se aprinde 
tăcerea 
necreşti naţii 
continuă războiul cu pietre. 
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Porumbei, porumbei... senini, 
solari, divini, 
coboară de undeva din înălţimi, 
prin ceaţa dimineţii, 
caută umărul Bunului Păstor 
să se aşeze. 

Din atelierul sculptorului 
Bunul Păstor urcă în avionul 
ce-şi ia zborul din Chişinău 
spre Ierusalim. 
E un chip de bronz, 
e un dar al poporului 
şi al Bisericii Ortodoxe din Moldova 
pentru Biserica-Mamă 
de la Mormântul Domnului. 

Dar porumbeii 
sunt ceva mai mult decât porumbei, 
au pătruns în avion 
şi săgetând 
printre noi 
ne-amintesc de sufletele părinţilor, 
bunilor şi străbunilor, 
care n-au avut cum 
să facă acest drum 
spre Ierusalim. 
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LXXIII. 

Lumina acestei sculpturi 
e simplă ca o poveste. 
S-au întâlnit lutul cu apa. 
Apa bea din lut, 
lutul se trezeşte 
iar visele, 
toate visele noastre, 
visele sculptorului 
urmează un bun păstor 
care a plecat pe-o vreme 
undeva între dealuri, 
între ceruri, 
după ruga şi lacrima 
unei mioare 
pierdute. 



II. 

Acum două mii de ani 
locuiam în Bethlehem, 
lângă un staul 
unde sub spicele cerului 
l-am întâlnit pe Hristos. 



LXXVII. 

Sunt un pelerin 
prin ţara sfântă... 
Caut un ghid geografic 
şi religios 
pentru lăcaşul 
lui Hristos. 
Sunt un pelerin 
rătăcit 
prin valea măslinilor, 
lângă un izvor, 
pe malul căruia 
gândurile dor... 

Am renovat, 
am ridicat 
biserici... 
Chemăm credinţa 
cu mese pline de bucate, 
cu moşi -strămoşi 
ce-au ruginit în amintiri, 
chemăm pe Isus Hristos 
dintre insulte 
că acolo se şopteşte 
a fost şi este 
Sfântul mormânt. 

Un metru la stânga, 
altul la dreapta... 
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poate la miază-zi, 
poate la miază-noapte... 
dar Sfânta Elena, 
romană şi dacă, 
mamă-dacă 
şi sfântă romană, 
ne spune că aici, 
aici, e mormântul. 
Aici, la poale şi-n vârf 
de Golgotă. 



LXX. 

Printre pelerini 
păşeşte Isus Hristos. 
Făptura lui ba se fărâmă, 
ba se adună 
între lespezile roase de timp. 
E a opta oprire 
Pe drumul Golgotei, 
cea mai fără de suflare. 
Preotul Alexandru, 
de la biserica 
Sfântului Haralambie 
din Ierusalim, 
priveşte la înălţarea noastră 
nesigură din iarna aprigă 
a necredinţei 
şi se ruşinează 
că ne asemănăm cu asprimea 
unor manuscrise vechi, încă necitite. 
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LXXI. 

Luminozitatea crucii săpată 
în piatra zidului 
deschide ochilor noştri 
lectura lungă 
a unor spice rupte de Hristos 
duminica 
care acum, peste două milenii, 
abia, abia se aud 
venind la înmormântarea 
golului 
ce domină creierii 
cu noţiuni şi hotărâri 
de Guvern, 
de Parlament 
şi de Rai Privat. 
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Septembrie 

LXXII. 

Domnilor am privatizat 
până şi piatra de mormânt 
a lui Isus Hristos. 
Ne-a mai rămas 
aerul şi lumina lui. 
Cine dă mai mult? 
Cine?... 
Cine?... 
întreb, întreb, întreb... 
Eu! aud într-un târziu 
aici, la Ierusalim, 
glasul 
şi plânsul 
poetului Nicolae Esinencu 
care a conservat într-un poem, 
cu două decenii în urmă, 
aer de Chişinău. 
Suntem 
iarăşi la prima staţie 
şi abia, abia Hristos 
simte greutatea noastră, 
acelora, care urcăm drumul crucii 
ca să turnăm un film 
despre lumina unei sculpturi. 
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LXXXIV. 

Câţiva pelerini 
au plecat pe calea aerului 
spre Ierusalim -
să vadă izvorul 
din care curge 
sângele 
Domnului. 
Au găsit în prima zi 
la intrarea spre biserica 
Constantin şi Elena, 
în vârf de Golgotă, 
un robinet, 
un izvor 
pentru cei însetaţi. 
Şi a doua zi, mulţumiţi 
după o limonadă răcoritoare, 
au plecat spre Marea Moartă, 
să se avânte în scaldă. 

264 



XXXIX. 

Ambasadorul unor întâmplări 
ce au produs formarea unui stat 
mereu uită 
că piatra de Ierusalim 
creşte din lumina ridicării 
lui Isus spre cer, 
deşi Isus, demult-demult, 
trăieşte chiar aici, 
lângă ambasador, 
şi, pentru a mai rămâne ambasador, 
ambasadorul, 
confirmă viza de trecere 
a lui Isus Hristos 
din bucătăria proprie 
în dormitor 
pe o plată de doi peşti 
şi cinci pâini. 
Hristos îl iartă, 
şi se roagă lui Dumnezeu 
întru sănătatea domnului 
ambasador. 
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XCI. 

Abia, abia printr-o rază solară 
dincolo de gard, 
în Raiul Privat 
a trecut poetul Hristos, 
cel pătimit, cel chinuit, 
care-şi scrie versurile 
pe-o hârtie de gând 
pe care luda, 
şi cel negru, şi cel de zi, 
le citeşte, plângând 
sau cântând 
povestea veche 
şi nouă 
a trădării de om... 
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XCII. 

Mi-am procurat o haină 
din pietrele Sfântului Mormânt. 
Şi toţi râd ... 
Râd, 
pe rând... 
şi numai luda mă sărută 
ba pe obrazul drept, 
ba pe cel stâng. 
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Octombrie 

XVIII. 

Ochii prăpastiei erau 
de culoarea mâlului 
şi nu indicau decât 
lipsa unor cunoştinţe 
tehnice de specialitate 
din cultura apostolului 
care a desenat-o. 
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LXXXIII. 

De ce taci, Barabba, 
de ce? 
Tac, fiindcă gloata 
şi Pilat 
mi-au spus 
că nu-s... nu-s vinovat. 
Şi nu-s, 
şi tac, 
ca să-l ascult pe Isus. 
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LXXXIV. 

Voi, voi, credincioşii mei... 
voi, voi, pietrele mele de joi, 
coborât atunci 
sau acum de pe cruci, 
aţi înţeles 
de ce eu, Isus, 
am înviat din apus. 
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XCVII. 

Porumbei senini, 
porumbei solari, divini... 
Stau în rând 
la Sfântul Mormânt 

Mi s-a dat o lumânare, 
o flacără albă, albă, 
în care abia, abia văd, 
lespezile calvarului... 

Şi aud o colindă 
în care unul cântă, 
altul plânge, că Isus Hristos 
iarăşi, iarăşi merge pe jos, 
şi pietrele caldarâmului 
citesc înălţimile cerului. 
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CXI I I . 

Mi-am golit sufletul, 
precum cabinetul, 
de hârtii, de cărţi şi picturi... 
Au rămas câteva hotărâri 
de Guvern 
şi o simplă dispoziţie 
de Parlament, 
că de mâine 
voi mânca pâine albă, 
ieftină, 
de şaisprezece bănuţi 
şi voi avea un singur manual, 
al noilor deputaţi, 
pe care îl voi citi în cor 
cu toţi artiştii-ambasadori 
în faţa dictatorului 
zămislit din granit sau carton 

Briza începutului de iarnă 
atinge Ecuatorul 
şi Nietzsche cu buclă 
de sârmă ghimpată 
neagă simbolul. 
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Cuprins de o violenţă purificatoare, 
văd magazinul unde se vinde 
certificate de a fi singur. 
Cumpăr păharul uscat 
al regelui-verb 
şi substantivele încep 
să discute pluralitatea 
unei clipe 
care-n fiecare dimineaţă 
mă sărută şi mă roagă 
să-mi las limba 
sub lama ghilotinei. 

Eu am plătit gazul, 
apa, lumina! 
strigă soţia prin somn 
dintr-o tristeţe enormă 
ce a cuprins universul. 
Eu, poetul 
prefer masca nimicului 
bine-gândit 
şi studiez hărţile 
şi toate cărţile 
ce sunt pline 
de un meci de fotbal 
dintre Infinit şi Prezent. 

După ani de cercetare 
găsesc o singură minge 
în poartă: 
Globul pământesc 
cuprins de braţul lui Hristos. 
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CXIV 

Nişte capre, joi, după amiază, 
pasc sandala mea de iarbă. 
Din urma lor cerul şi pământul 
au culoarea unei nalbe. 

îi întreb pe preoţii ortodocşi: 
de unde li se trag neamurile? 
Ei îmi răspund cu ochii, 
ca nişte privitori ai lui hristos. 
îmi răspund pe malul Mării Moarte, 
îmi răspund de valul Mării învierii... 
Iar bunii părinţi 
losif şi Nicodin 
care-s trecuţi în măslini, 
îmi şoptesc de Longhin, 
ostaşul roman, 
care s-a convertit la creştinism. 
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LXXIX 

Eu mă-nchin 
celui care m-a trădat. 
Mă-nchin, 
că m-a-nălţat. 
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noiembrie 

xcv 

Ca un vânt din pământ, 
din tării, din cuvânt, 
ca un melc, tot pe cerc 
toată viaţa alerg, alerg... 
prin custodii de garduri 
şi răstigniri de gânduri... 
Cineva îmi pregăteşte crucea... 
Altcineva mă despoaie 
şi-mi împarte hainele... 
Şi numai împrejurimile 
Sfântului Mormânt 
miroase a piatră seacă 
şi a măslin 
ce au harul de a nu se vinde 
pe cei treizeci de arginţi. 
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CVIII 

Nesigure, cu murmure, 
ni se adunau privirile 
în jurul luminii Patriarhului 
de Ierusalim, Diodoros... 

Cineva parcă ar fi spus 
că el a coborât 
undeva sus, 
în primăvara lui Isus, 
şi aici, în apus, 
i-a rămas numai 
şi numai 
cuiele şi lemnul 
pe care a fost răstignit 
iarăşi Isus 
şi el, Diodoros, 
pentru că-n vremuri grele 
a adunat toate durerile 
Bisericii Ortodoxe 
în inima sa de credincios 
întru a fi fericiţi toţi -
şi preoţi, 
şi feciori, 
şi surori, 
şi nepoţi credincioşi. 
Doamne, iartă-ne greşelile noastre, 
iartă-le fiilor tăi!... 
Scară spre tine avem. 
E din piatra calvarului 
şi osul lui Diodoros întâi. 
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CI . 

Solari, divini... 
porumbei, porumbei senini 
străjuiesc înălţimile Katholikonului, 
zburând din pom în pom, 
pomi din cântările preoţilor 
şi din luminile celor cinci pâini, 
care-amintesc de Sfânta Grădină 
unde a odihnit Bunul Păstor. 

Scribul de cinema, 
Silviu Dabija, 
prinde cu aparatul său 
de luat vederi 
umbrele şi inimile senine 
ale porumbeilor în zbor, 
ce licăresc ba ici, ba colo, 
în veşmintele preoţilor 
în aurele icoanelor, 
în chipurile apostolilor... 
şi-n pauză mă-ntreabă cu drag 
din altar: 
Ai vrea să fii porumbel?... 
Ai vrea să fii peşte, pâine?... 
Sau preot?... 

Sculptorul lurie Canaşin, 
prietenos şi alb ca giulgiul de Torino, 
închide 
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şi deschide 
în memoria sa 
cele paisprezece căderi 
şi-nălţări ale Domnului 
şi ale Creştinilor, 
şi pare 
dintr-o parte 
şi peşte... 
şi pâine... 
şi porumbel-plumb... 
şi preot-sculptor, 
preot dac dintr-o chilie 
a Mănăstirii săpată 
în malul de piatră 
al bătrânului Nistru. 

Da... inima lumii e aici, 
sap fără cuvânt 
către scrib. 
Aici, din acest ogor 
Hristos 
şi-a întins mâinile pe cruce 
pentru a îmbrăţişa lumea întreagă 
cu trecut, cu prezent şi viitor. 
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LXXVII. 

întâlnirile noastre 
au sensul drumului 
orbit de steaua 
indiferenţei noastre... 

Am vrut ceva mai mult 
decât o pâine şi-un bob de sare, 
am vrut povestea din trecut 
cu feţi-frumoşi, aprinşi din soare... 
Şi i-am avut... 
Şi i-am pierdut 
pe nişte arginţi ce nu mai au valoare. 

Un nu ştiu cine, un nu ştiu cum, 
îşi are casă între măslini. 
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CIX 

Când mi-au arătat 
pe-o margine de pătrat 
măslinul lui luda, 
ea, trădarea, 
era atât de inteligentă 
pe suprafaţa periferiei 
imperiului, 
c-am început s-aud 
şi să văd 
cum contemporanul meu, 
poetul-vampir, 
scrie versuri 
despre naşterea lui Dumnezeu... 
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c x 

Câţiva europeni, străini, 
ani la rând 
vin în Moldova 
şi cumpără români, 
ca să crească din piatră 
ceapă, 
apă 
şi delfini... 
de parcă ar veni potopul. 

Eu, muribund ce sunt, 
strig cu gura plină de pământ, 
să nu vindem români, 
nici pe os, 
nici pe ochi de străin, 
chiar dacă străinii 
sunt străbunii români, 
care se adună 
sub soare, sub lună, 
lângă sfânta fântână 
spre care Hristos 
a întins mâna 
şi-şi seamănă inima. 
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Ci l . 

Porumbei, porumbei... senini, 
solari, divini... 
privind spre ei, 
trăiesc o sărbătoare 
în care plâng... 
Isus s-a ridicat 
pe-o rază solară, 
eu am rămas lângă plug... 

Şi iată că brazda, pe care o las, 
a înfăşurat pământul. 
Pământul nu are nici glas, 
are lumina de sus 
şi piatra aceluiaşi care s-a dus. 

Cad din toate clădirile 
în care-am locuit. 
La cumpăna de secole şi de milenii 
simt marea dorinţă i 

de-a pune mărturii. 
Cad din toate cărţile 
pe care le-am citit, 
cad din toate filmele 
în care am trăit. 

Cad în privirea albă 
a copilăriei nevorbitoare. 
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Cad în genunchi, cad 
şi tac... 
Tac şi mă rog 
împreună cu piatra de Ierusalim. 
Mă rog bunului Dumnezeu 
să mă primească în acel plâng 
care ca un plug 
răstoarnă brazdă de trecere 
într-o rază solară. 



Decembrie 

XCVIII. 

Vieţuiesc după propriile gratii, 
într-un socialism perfect; 
iar vecinul după propriile lui gratii, 
într-un capitalism în proiect. 

El, vecinul, îmi vinde apă colorată, 
moartă. 
Eu îi vând varză şi ceapă 
crescută în mucegaiul 
de la mansardă. 
Cineva la televizor îmi lămureşte 
politica economică pe unghii 
şi deseori 
cântăresc dintr-o palmă în alta 
lespezi de cuvinte 
despre-o biată Rusie, 
despre-o sărmană Românie 
şi despre Republica Moldova. 
Iar Măriile şi Magdalenele noastre 
basarabene, 
bătute de pietrele 
şi de vântul şuierător 
al Infernului, 
prin moarte-nemoarte, nasc 
şi cresc 
feciori plini de cuget şi os 
ce au şi nu au nimic cu Hristos. 
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Aţi văzut vreo dată temniţa 
în care a fost expus Isus?... 

E plină de pelerini, 
dovleci tineri şi bătrâni, 
care râd 
de forma politică a ochilor lor, 
şi de zid, zid de fiinţă 
şi de transparenţă 
de care îşi sprijină 
curpănul de credinţă 
Porumbei, porumbei... cu tâng 
fac târg 
pe un pârg basarab de nisip şi scrum. 
Toate-s cu putinţă... 
Va veni cel de sus, va veni... 
Credinţa mai are credinţă. 



XXXIX. 

Pe Drumul Crucii 
se zbate o inscripţie, 
una singură, nevăzută, 
neauzită... 
E de pe când losif 
i-a şoptit lui Nicodim 
în miezul nopţii, 
că Isus va învia din morţi, 
şi e necesar de-a face în stâncă 
o spărtură adâncă 
unde va cădea moartea, 
să-şi piardă 
în orzoaică de piatră 
mărgelele, cerceii 
şi toţi dediţeii. 
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LXXXIV. 

Demult nu mai concurez cu nimeni. 
Sunt un pix care scrie cuvinte, 
puncte, virgule 
pe lespezi de soare-asfinte 
ce alină durerea altora. 
Drumul care-l fac în toată dimineaţa 
şi-n toată seara, 
de-acasă la lucru 
şi de la lucru acasă, 
e plin de hristoşi falşi, 
răstigniţi parcă 
pe la fiecare poartă... 
în stânga şi în dreapta. 
Asfaltul are proprietatea 
de-aduceri aminte, 
luminează de la privirea ta 
firul, şi sunetul de telefon 
pe care-l aştept. 
Sunt plin, plin... îngropat în cuvinte, 
ca pădurea vara în frunză, 
în iarbă şi în albine... 
Şi nu te-aud... 
Şi nu te văd... 
Umbli pe undeva prin Ierusalim 
şi-mi ştergi faţa de sudori, 
deşi ambasadorul ţi-a spus, 
c-am urcat într-un autobuz 
să-l aduc de-acasă 
pe adevăratul Isus. 
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CV. 

Cineva... 
s-a frânt alergând 
şi plângând, 
că vroia să fie peşte-împărat 
în iazul de lângă oraş şi sat. 

Cineva... 
un fost general de poliţie 
care ştie să împuşte 
fără nici o discuţie 
în niscaiva oameni şi muşte. 

Cineva... 
un preot-ateu 
ce mai poartă 
în geantă 
un curcubeu 
de la explozia bisericii 
"Venirii lui Dumnezeu". 

Cineva... 
Un copil de vreo şapte ani 
care a-nvăţat pe doi bani, 
că Dumnezeu, 
şi tu, şi eu 
suntem sărbători, 
suntem mari sărbători 
ale poporului iudeu. 
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LXXX. 

luda iar plânge 
lângă Zidul Plângerii, 
că Hristos 
nu vrea să iasă 
din Sinagoga 
plină de osemintele gândurilor 
şi înălţărilor 
ce ard în vechile scripturi. 

Eu stau pe malul 
unor mari necredinţe 
şi rup spice 
de pe gurile pietrelor sfinte 
de duminică... 

Eram la a treia oprire 
şi înalt Preasfinţitul Vladimir, 
Mitropolit al Chişinăului 
şi întregii Moldove, 
ne-a mărturisit cum luda 
iese mereu noaptea, 
pe Via Dolorosa, 
la prins ploaie... 
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CVI 

Un poet strânge vreascuri 
din pădure 
să-şi aprindă oasele 
şi acele 
câteva veacuri 
de durere... 

Alt poet rumegă luna 
şi soarele 
să vadă cât mai aproape 
stelele... 

Şi numai acel, 
care de ieri 
a uitat că e poet, 
arde şi răsare 
pasăre vorbitoare 
din cenuşa unor vreascuri 
de milenii. 
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cxv. 

- Şi cât costă o poezie? 
- Trei paşi spre moarte. 
- Dar moartea? 
- Treizeci de arginţi 

sau ceea ce simţi 
când eşti muşcat de zmeu 
şi mai ai nepăsători 
pentru Ţara 
care ţi-a dat-o Dumnezeu. 
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LXI. 

Nu ştiu, nu ştiu cine sunt, 
mă zbat în triunghiul sfânt, 
să răsar literă de abecedar 
pe talpa Bunului Gospodar. 

* 

Am răsărit stea verde-verde 
pe cărarea unde vânătorul e orb 
şi disperarea mea nu se pierde. 
Sunt treaz ca un cerb 
înspicat de propriile coarne. 

• 

Nedumerirea creşte grădini 
în bulboana memoriei... 
Alunec în ea, 
şi rămân într-un cireş 
spre care lumea saltă, 
mănâncă fructe coapte 
şi scuipă sâmburii... 
în ochii Zborului meu. 
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* 

Şi numai fiica mea, 
Victoria 
mă apără... 
Crede că poezia mea 
cîntr-un târziu 
va ajunge la Dumnezeu. 



CXIV 

An nou!... 
Secol nou!... 
Mileniu nou! 
Am păşit într-o prăpastie 
infinită 
şi plină de dragoste. 
Se desprind hainele, 
încălţările, 
carnea, oasele... 
Rămâne numai sufletul meu 
şi al tău 
zburând, 
ca nişte păsări albe, 
sub acoperişul lui Dumnezeu. 
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L.VIII. 

După o imensă vânătoare de tauri 
cântă pitpalacul sub cămaşă. 
Doctorul îmi zâmbeşte în gol, 
de parcă abia mă cunoaşte. 
Eu fug spre o pădure 
Şi-i amintesc că numele meu 
curge spre o sămânţă neplătită 
care dă trunchi şi coajă 
fără să încolţească. 

Şarpele japonez, negru, mânuit de doctor 
intră în stomac şi mă pompează 
cu aerul unor mâncăruri gustoase, 
făcute din rădăcinile unui copac 
care creşte prin preajma Raguzei, 
cam pe acolo unde acum, două milenii, 
am lăsat cifre de sânge. 

Doctorii înoată în jurul meu 
ca nişte delfini prinşi în plasă. 
Mă lovesc cu frunţile 
din când în când 
şi râd 
de ceea ce văd şi iar văd. 

O mare de ţărână, ţărână albă, 
şi un pui de cucuvea 
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sus, pe catargul corăbiei 
cu care plec împreună cu Ovidiu 
din Dacia spre Roma ... 
Da, da ... spre Roma, 
fiindcă lui Ovidiu 
după două milenii, i s-a permis 
să vină acasă cu toată poezia. 



XXXIX. 

...se supără mortul 
că l-am urcat pe malul 
abrupt al drumului... 
Preotul studiază harta 
ţinutului... 
Legea multiplicării tuturor 
lucrurilor 
ne prevesteşte că, în loc 
de unul, 
vom avea mai mulţi 
morţi... 
Acum morţii se înmulţesc 
ca iepurii 
şi vom constitui un nou 
stat 
sau poate 
chiar două, trei... 
State cu multe, multe 
partide 
democratice... 
Cu Nord dezvoltat 
şi cu Sud subdezvoltat... 
Cu populaţie deznădăjduită, 
pasivă, 
care merge în tăcere 
spre mântuire, 
cu oameni bogaţi, 
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care rezolvă problemele 
săracilor 
cu o strachină de borş. 
Omul este un obstacol 
pentru om, 
îi acuză pe ceilalţi 
şi-l blestemă pe Dumnezeu... 

Dumnezeu face însemnări 
despre dictatură, 
republică parlamentară, 
şi crede că lumea 

în acest început de mileniu 
e într-adevăr foarte stabilă. 
Pistoalele din celula 
fostului general de securitate 
anunţă elementele 
unei mentalităţi 
în război cu ea însăşi. 
Timpul vieţii mortului, 
care s-a supărat, 
ba-i subiect, ba-i predicat, 
Şi are sâni de fată, 
deşi pe malul abrupt 
copii din sute şi sute 
de state 
s-au adunat 
şi cântă la instrumente 
de suflat 
muzică de funeralii 
după mersul unui dramaturg. 
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LVI. 

Bocetul avea trei note, 
care-l ţineau la postul vamal 
dintre prezent şi istorie. 
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Februarie 

XLIV. 

Plec pe un drum -
cântec de lăudat ţigani, 
clipe care zgârie în nori, 
cioban la purici de ninsoare, 
blesteme în loc de cuşmă, 
amor dezbrăcat de pe oase, 
ceas turmentat de muţenie, 
un cutremur plin cu cărţi, 
brusture spus în zadar, 
ochi cu frigul pe umeri, 
depărtare cu vipere-n sânge, 
hipnoză din munţi de hipnoză -
şi o singură zi 
pentru întoarcere acasă. 
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LXI. 

Romanul vieţii mele 
e o pagină mototolită, 
aruncată la coş, 
pe care soţia 
în fiecare dimineaţă 
o desface şi mi-o pune 
pe masă ... 

Şi iarăşi sap 
în piatra albă 
a hârtiei, 
să găsesc cuvântul 
Patrie .... 
Spre mijlocul zilei 
dau de un birocrat-mafiot 
care-mi spune că Patria mea 
e fecioara 
pe care el o dezbracă 
în fiecare zi 
de piele şi carne ... 

în altă zi 
dau de un bătrân, 
trecut prin mai multe Siberii, 
care plânge de-asupra 
corpului său... 
Medaliile şi ordinele altora 
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pâlpâie în jurul lui 
ca nişte lumânări. 
Soţia mea vede 
chiar şi-n cozile de usturoi 
numai şi numai mesteceni. 

Feciorul bate la poarta 
unei mănăstiri de maici. 
Vrea s-o găsească 
pe noră-mea 
care lecuieşte dinţii 
la careva dintre clopote. 

Fiică-mea, Victoria, 
a suportat o intervenţie 
chirurgicală 
şi aşteaptă la uşa bisericii 
să aprindă o lumânare. 

Iar Aurelia 
la Los Angeles 
adoarme şi visează 
că parcă-i în casa de aici, 
din Chişinău, 
şi de groază se trezeşte 
plină de sudori reci. 

Ginerii mei, 
Sergiu şi Ion, 
discută la telefon 
despre faptul 
cum Buddha a intrat 
în nirvana. 
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Nepoţii au învăţat 
o colindă 
şi mă felicită 
cu Anul Nou 
în miez de vară. 

Colinda e despre un Hristos 
care umblă 
cu crucea-n spate 
prin Piaţa Marii Adunări Naţionafe, 
caută Golgota Neamului... 
în urma lui 
păşeşte Ştefan Vodă 
şi întreabă: 
- Dar ai adus cu tine 
cele cinci pâini 
şi cei doi peşti? 
Mulţimea va afla 
că ai venit 
şi ar putea să se adune. 

Şi astea-s imaginile 
Patriei mele 
care fumegă 
peste pragul secetei 
şi al foametei. 



LXXXIV. 

Mă zbat într-un cuvânt 
abia venit de la bunic: 
amic, amic, amic ... 
Amic mi-i soarele de mic, 
amic mi-i drumul, 
colbul, 
focul, 
fumul... 
Carul Mare, Carul Mic, 
cerul care a încăput 
într-o lacrimă de lut. 

305 



REFERINŢE CRITICE 
t 

UN PROZATOR PRINTRE POEŢI 

lacob Burghiu e un copil mare cu barbă. 
La cei mai slabi curenţi ai realităţii el reacţionează prompt şi 

mereu cu aceeaşi lipsă de reţinere, pe care am crede-o 
neseriozitate, dacă n-am şti că e altceva - însăşi ingenuitatea 
dezgolită. De aici şi desele sale exclamaţii monosilabice: 

- Frumos!- când se bucură de ceva. 
- Măi! Măi! - când viaţa îi arată cu sfidare răni şi suferinţe 

care umilesc sau frustrează omenescul. 
Şi neapărat - un zâmbet plin, în care simţi cum radiază 

întreaga-i fiinţă, ori o crispare disperată, în care durerea, 
compasiunea şi revolta, adunate în cel mai vulnerabil punct vital -
inima, răbufnesc într-un sentiment dezarmant de neajutorare. 
într-o muţenie desăvârşită - un strigăt asurzitor al sângelui! 

Un eticism sui generis, implantat adânc în însuşi sorgintea 
pură nealterată a vieţii, ce "răzbună"statornic în poeziile lui lacob 
Burghiu împotriva a ceea ce aş numi demenţă a nefirescului (în 
infinitele sale forme şi manifestări). E semnul roşu al unei inocente 
Calocagatii. 

Andrei ŢURCANU 
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într-o pânză de lut şi visare 

Tentaţia unei axiale nuvele cinematografice, derulându-se 
fragmentar, dintr-un disc esoteric pe ecranul imaculat al unei 
existenţe virtuale, ce pare a se fi întâmplat în spaţiul dintre candoare 
şi prihană al unei inconştiente şi imemorabile copilării, sau în secolul 
ancestral, zei-khan, al sacralităţii paradiziace, adică în spaţiul 
unde sufletul strivit îşi retrage căprioarele vânate de flămânzii ogari 
ai cotidianului— aici, în zona acestor invincibile tentaţii de frumos 
şi aspiraţii de refacere spirituală îşi găseşte refugiul acest hidalgo 
solitar al imaginii poetice care este lacob Burghiu. 

Cunoscându-i anterior filmele, prozele, pledoariile pentru 
adevăr şi virtute artistică şi întâlnindu-i numele sub mai multe 
texte citite cu diverse ocazii, cunoşteam, fireşte, definiţiile critice 
ale acestei generaţii cine-prozo-poetice talentate, care a anticipat 
coborârea absurdului postmodernist pe tânguioasa noastră vatră 
mioritică. Aveam, deci, idee despre coordonatele acestei stilistici, 
totuşi, la auzul primelor texte, anterior rostite de lacob Burghiu 
tradiţional, cu prilejul unor sărbători/jubilee, mai păstram careva 
temeri să nu-mi înşele aşteptările un eventual manuscris înjghebat 
în pripă, sub incidenţa unor oportunităţi de moment. Acum, în faţa 
unui manuscris pregătit să ia calea tiparului, pot răsufla uşurat, 
zicând — este cartea! 

închegată domol, dar temeinic şi coerent, după un stagiu 
inerent prin sertarele căutărilor ezitante, această carte de Vânturi 
solare demonstrează, cred eu, convingător, că lacob Burghiu şi-
a depăşit decisiv canicula derivei, cu siguranţă adulmecându-şi 
gulfstream-ul poetic. Piedicile s-au rupt, afirmă autorul, aşadar, 
depăşirea de sine este ireversibilă. într-o impresie de ansamblu, 
acest volum de poeme inedite, semnat de lacob Burghiu, are 
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consistenţă, concepţie, fior şi sistem. Deşi pline de referinţe 
mitologice, de simboluri şi fragmente de mit, textele lui lacob 
Burghiu nu vin din lecturi, sau nu atât din literatură, cât dintr-o 
realitate gândită în imagini picturale, cinematografice, cu multiple 
conotaţii culturale şi literare. Discursul liric se sprijină pe sclipuri 
"imprimate în memorie", uneori frizează diatriba neîmpăcată, alteori 
atinge sensuri psalmodice... In esenţă, poetul desfăşoară formula 
unui mioritism postmodernizat, care, tentat de angoasele timpului, 
acceptă totuşi schema diurnă ca pe o carcasă logică, însă valabilă 
să dea oarecare curs şi coerenţă acestui periplu existenţial. Logica 
vieţii e, de fapt, cu totul alta: dacă acceptăm iama ca pe o duminică, 
o finalitate a sărbătorii fiinţiale, sau ca pe o împăcare de final. 
Aceasta deoarece în alambicata frază a vieţii circumstanţele 
modale sunt întretăiate de cele temporale, fatale, predicative, 
adeseori chiar fără careva motivaţii substanţiale, şi aici gândirea 
imaginativ-asociativă a autorului este mai autentică, depăşind 
surprinzător orice fel de scheme şi-ar impune. 

Simţind că "edenul a încremenit în aşteptarea unei 
biografii", însă sfâşiat de efuziuni lirice şi străfulgerări lucide, 
eroul său liric se vede perindându-se de-a valma prin zilele 
săptămânii ca printre recifuri proiectate simultan atât în "floarea 
din fereastră, încheiată la toţi nasturii", precum şi în tânărul 
"Adam evadat din scripturi, ce răsfoieşte străzile, timpurile, 
privirile..." 

Desigur că această vânătoare de păreri răsfoite la infinit ar 
putea oricând eşua într-o ocupaţie lipsită de noimă, dacă, spuneam 
la început, nu ar exista o axă, ce ar da sens şi substanţă fugarei 
noastre treceri pe pământ. Sensul pare a se releva autorului şi 
implicit cititorului prin-tr-o frumoasă parabolă, întâlnită într-o sfântă 
zi de Vineri în catedrala Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel (de la 
Roma?): "iepurele de câmp, pasărea albă şi calul nătărău" 
care au venit să se roage în altar, fiind la un moment dat străluminaţi 
prin lumina vitraliilor de imaginea reciprocă a propriului lor chip 
imuabil împlinit de Domnul. 

Ziua în amiaza mare, de rând cu alte alegorii, care, negreşit, 
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trebuie să se întâmple o dată pe zi sau într-o zi dată nouă "inefabil 
şi imprevizibil" "încă din copilărie", rămân astfel drept mărturisiri 
sufleteşti ale unui credincios slujitor al scânteii divine şi al 
Cuvântului nerisipit în van, ci numai atunci când razele bucuriei şi 
dogoarea suferinţei ţi-au umplut cu putere şi vis toate pânzele 
vieţii... 

Ion Hadârcă 

a d d e n d ă 

* 

.. .dacă ai citit cândva sau acum - cu ochi de cândva dar şi de 
azi, "Soare în cârjă"- ai să citeşti şi "Cifre romane", un spectacol 
al eului readresat către sine, în care autorul e actor ce coboară 
din scenă şi uită că-l cheamă aşa cum îl cheamă; 

dacă ai citit această carte 

cu cifre romane care ascund după sine o altă dimensiune a 
dicţiei suverane a felului omului mereu devenind un alt-ci-ne-va 
decât este, s-ar putea să guşti, savurând, un târziu numai al tău; 

dacă ai citit această carte... 
* 

dacă ai citit această carte, îţi dai seama, că, logic tu nu poţi 
scrie un cuvânt înainte la aceste cifre romane, fiindcă nu-s scrise 
de tine, dar tu, citind-o, îi devii coautor într-o viziune pe care 
cartea ţi-o sugerează şi tu faci ceea ce nu poţi să nu faci şi te 
pomeneşti complicele ideilor şi formelor auxiliare precum verbul 
"a fi", ca să fii, şi "a avea", ca să ai puterea ta de analiză internă; 
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dacă ai citit această carte... 
* 

dacă ai citit această carte înainte de somn, se poate 
întâmpla ca şi tu prin vis să continui a scrie poezii în maniera 
celor citite, dar interesant este faptul că ele singure vin şi îţi 
cer să le scrii, şi tu le scrii ca pe-un dictat lirico-epocal şi 
acest dictat se vrea continuat şi tu prin el te continui exhaustiv, 

ca o rugăciune budistă, 
readresată ţie, 
când susţii dialoguri cu Buddha, dacă ai citit această carte: 

dacă ai citit această carte, interceptezi farmecul cuvântului 
care nu se pronunţă, ci se încearcă mereu ca o dispută a 
dragostei în afara timpului, pe hotarul dintre cel care vine şi 
cel care pleacă, întru aflarea preceptului de care depinde 
discursul zilei 

către accentul 
punctului ce se pune pe "/" 
să se afle adevărul sunetului 
care iese din clopot şi se întoarce îndărăt, parcă ar fi uitat 

ceva şi nu ştie ce, dacă ai citit această carte: 

dacă ai citit această carte, umbli prin cetatea noastră de 
scaun, iar în Piaţa Marii Adunări Naţionale îl poţi întâlni pe 
Isus Hristos cu crucea în spate, întrebând ba de unul, ba de 
altul, unde e Golgota de-aici, ca să-şi înfigă crucea, şi de acolo, 
de sus, să ne privească ciorovăiala noastră politică. 

- Golgota? Ar putea cineva să se mire. 
- Da, ar putea să spună Hristos, Golgota. Un timp am să 

stau pe cruce şi-aici, totul e predestinat. 
Dar, ar putea vreun bătrân să-l întrebe: Ai adus cu tine 

cele cinci pâini şi cei doi peşti? 
Mulţimea va afla că ai venit şi ar putea să se adune; 
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dacă ai citit această carte: 

* 

dacă ai citit această carte, ai putea să vezi şi tu spălătorese 
scăldând în albia senină a ochilor lor îngeri, ca aceştia să iasă 
din scăldătoare cu semne distincte de bărbat sau femeie, gata 
fiind a continua specia noastră umană într-o altă manieră, 
mai aproape de Dumnezeu căci prea am luat-o hăisa cu-aceeaşi 
credinţă 

prin necredinţă: dacă ai citit această carte... 

- Dar dacă n-am citit-o? Ar putea cineva să întrebe. 
- Dacă nu m-ai citit, ar putea cartea "Cifre romane" să-i 

spună, niciodată nu-i prea târziu să mă citeşti; 

dacă n-ai citit această carte... 

Victor TELEUCĂ 
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