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Steaua



LJimineata deschide portile ograzilor. Satul
mai odihneste inca, dar la rasarit, intre cele doua
dealuri, se strange lava fierbinte. Zile in sir, in
toata dimineata, cerul e in vapai. Nerabdatoare
raze bat intr-o poarta, intr-o usa, in doua ferestre.
Cheama.

Cu traista pe umar, matusa Veta trase dupa
ea portita si 0 lua spre sosea. Pe la marginea
satului o ajunse din urma masina colhozului.

— Unde mergi, matusa? intreba badea lon,
presedintele.

— La Balti, lonica.

— Atunci urca, ii zise badea lon, deschizand
usita, ca noi tot intr-acolo ne ducem.

Matusa se aseza dinapoi, intr-o margine, isi
puse traista intre sandale si spuse:

— Chiar va multumesc.

Soferul, badea Ghita, intinse posac mana sa
inchida portiera si trase o cautatura la traista
matusii. Prin raritura ei 1i paru deodata ca-i luceste
ceva asa ca o pielicica brumarie. Ca-i plac lui
badea Ghita, de mult isi bate capul de-o cusma.
Matusa 1i prinse cautatura si inveli traista cu
salul. S-or mai pricepe.

Badea Ghita pricepu in felul lui si se pleca
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la urechea presedintelui:

— Sa stii ca se duce la targ sa faca specula.

— Ei, asta-i! facu neincrezator presedintele.
N-o cunosti tu pe matusa Veta?

— Imi pun capul ca are pielicele in traista,
zise badea Ghita, tot tragand cu ochiul peste
umar.

Matusa Veta prinse ceva din susoteala
soferului si-si zise:

«Lasa-i, saracii, sa vorbeasca. Ca si-au facut
pomana cu mine si m-au luat».

Presedintele Tntoarse capul, 1i cantari cu
privirea traista, pe urma se uita in ochii matusii.
Matusa 1i citi banuiala si, stingherita, isi feri
privirea.

— Te pomenesti ca asa o fi, mormai in barba
badea lon.

Soferul il privi cu inteles: nu-ti spuneam eu?

Orasul fugea si el, nalucind departe, dinaintea
masinii. Dar iatd ca masina il ajunse in sfarsit. In
geam, ca pe ecranul unui televizor, aparura casute
mici, apoi tot mai mari. Una pana in nori, cum i
se paru matusii, astupa ecranul de azur si se
pierdu undeva Tindarat, facand loc unui parc,
ghemuit intre cladiri.

— Unde te dai jos, matusa? se interesa badea
Ghita. Nu cumva la piata?...

— Ba te-as ruga sa ma lasi chiar aici. Ca
mai am vreo doi pasi, Ti raspunse matusa.

Masina ajunse Tn dreptul celor doi ostasi,
invesniciti la intrare. Matusa Veta cobori si porni
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zorita pe-o cararusa.

Presedintele privi la badea Ghita:

— Ce zici?

— Stiu eu? stranse din umeri badea Ghita.

Cum intrara pe poarta, o vazura pe matusa
stand jos, langa o frunte de marmura ce veghea
deasupra unui covoras cu flori vii. Scoase din
traista un stergar alb si-l asternu, puse deasupra
o0 bucata de paine, o imparti in cinci si sopti:

— Luati, baietii mamei...

Hulubi albi se iscara indata in preajma si
incepura a ciuguli bucatelele de paine. Le-au
ciugulit si s-au ridicat sus, s-au imprastiat pe tot
cerul. Batrana 1i petrecu cu privirea blajina si
zise:

— laca na, v-au luat painea pasarile. Sa fie
sanatoase. Las’ca va aduce mama alta.

Presedintele se opri in fata placii de marmura
cu numele eroilor cazuti in lupte. Le trecu cu
privirea pe toate, dar nu gasi printre ele pe feciorii
matusii. Batrana il intreba:

— Nu-i gasesti?

Presedintele tacu. Apoi murmura stingherit:

— Pe cate stiu eu, ti-au cazut flacaii care la
rasarit, care la asfintit...

— Stie mama unde-s feciorii ei, adauga ea.
Acu sunt cu totii impreuna...

Matusa Veta scoase din traista un ulcior cu
apa si o cana. Turna in cana si stropi mai intai un
colt de covor, pe urma altul si tot asa, pana
ispravi toata apa.



— E racoroasa... murmura ea. Ca v-am adus
apa vioara, apa neinceputa.

Florile, leganandu-se in scranciobul vantului,
susoteau intre ele, si matusa Veta dadu din cap
multumita. Cresteau miresme si nici marmura nu
mai parea atat de rece.

La poarta asteapta masina presedintelui.
Matusa Veta isi deapana pasii pe langa ea si vrea
sa-si vada de drum. Badea lon sare iute si-i
deschide portiera. Matusa Veta urca. Iin geam se
oglindeste o fata de femeie arsa de soare, cu
falduri adanci pe la ochi si gura. De sub o broboada
neagra privesc doi ochi negri, adanci...

— Cand sa te mai aduc, matusa?

Pufaie inimos motorul si masina se urneste
din loc.



Coasta de dzac



In geam ciocaneste ploaia. Pe prag vantul
fluiera prin crapatura usii. Se cere in casa. In
vatra pocneste un lemn aprins. Pe plita clocoteste
oala. Capacul salta pe gura ei, il gadila aburii.

Lelea Dochita a taiat cocoselul porumbac sa
faca o zeama. Asa-i porunca lui badea Pintilie,
barbatul ei. Tnainte vreme, cand tragea sapa in
rand cu totii, nu mai cauta carne in strachina cu
bors. Dar acu, de cand tine creionul intre degete,
nu poate fara ea. Ba a mai prins obiceiul sa vina
acasa afumat. Cica un pahar de bautura dezleaga
mintea. Dar daca ia unul, i se ridica si pofta. La
al doilea uita ca Dochita il asteapta cu mancarica
gata. Dupa alte vreo cateva, isi aduce aminte de
toate vadanile din sat. Le deapana pe degete,
apoi isi scoate creionul din tureatca ciubotei si
inseamna cui 1i trebuie de foc, cui la moara.
Saracele, daca n-au barbati... Si el, om cu
raspundere, tine socoteala de toate. Daca-i briga-
dier!.. O fataita ca Maria si aceea s-0 ia in
caruta?! N-a spus mai daunazi la fantana ca numai
sa-i vie ei cheful, il joaca pe deste pe badea
Pintilie, asa cum stie ea. Auzi, batjocura! N-are
barbat si strica vatra altora. Umbla cu dresuri, sa
fie mai balaie la obraz. Alege cate doua oale de
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smantana si-si fragezeste fata. Cand o intalneste
pe Dochita, nici «buna ziua» nu-i zice. Tac
amandoua. Numai cumpana scartaie. Dar in sat,
cu alte neveste, 0 vorbeste. Cica badea Pintilie o
lasa, ca prea-i ea moalesa si smerita. De, asa-i
ea, lelea Dochita. Femeie domoala. Isi apleaca
fruntea la toate. li indura si hartagul la betie.
Pintilie, cum intra pe usa, cauta melesteul si
striga:

— De asta data numaidecat ti-o gasesc.

Asa-i naravul lui. A auzit din oameni ca cica
femeile au o coasta de intrecut. O coasta de
drac, care trebuie smulsa, ca muierea sa nu iasa
din cuvant. Aseara a dat sa i le numere si cand
tocmai a achipuit-o pe a zecea, au sarit vecinii.
Omul s-a cam fastacit si i-a spus nevestei:

— Na melesteul, Dochita, si pune de-o
mamaliguta, ca, uite, ne-au venit musafiri.

Lelea Dochita si-a amintit de istoria din ajun
si un junghi ascutit a impuns-0 In spate.

Motanul a sarit de pe soba, s-a intins lung,
a cascat de trei ori si si-a gasit patuc in poala
lelei Dochita. Caldura a aburit ferestrele, raceala
s-a tras prin colturi, sub laita. Vreme moale.
Trage la somn.

Si cand tocmai sa atipeasca lelea Dochita,
cineva a bocanit la usa.

— Deschide, I-am adus pe tovarasul briga-
dier, rasuna de afara un glas barbatesc.

Era Ghita, vecinul lor de peste drum.

L-au tabarcit cu greu pe badea Pintilie in
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casa si l-au desfatat. Lelea Dochita i-a strans
capul cu un stergar ud, sa nu-i plesneasca
cercurile, si pe urma parca o mana rea a Impins-
o sa-l intrebe de nu vrea niste moare, sa se
dreaga. Badea Pintilie a scapatat o privire printre
gene. Din cotruta isi scoase capul pe sub perdea
melesteul.

— Da-1 incoa, Dochita, mormai badea Pintilie
si, dand sa se scoale, se rasturna.

Ghita si lelea Dochita |-au asezat inapoi.

— Unde l-ai gasit? intreba Dochita.

— La Maria in poarta, zise omul, iesind pe
usa.

— lar Maria!

Pe obrajii lelei Dochita inflorira doi maci
aprinsi. Ochii uscati scanteiara spre badea Pintilie.

«De-aistia Tmi esti, brigadire? Apoi stai tu...»

— Melesteul, n-auzi? scrasni badea Pintilie,
intinzandu-se catre ea.

Lelea Dochita i1l imbranci inapoi cu sete, de-
i sari bluza din copci, si-l sdpa cu numai doua
cuvinte:

— Da! Incearca!

Broboada se desfacu, rasturnand parul pe
umeri.

Badea Pintilie crapa un ochi mirat spre lelea
Dochita. la te uita! Deschise si pe celalalt. Viseaza?
Da-l naibii, ca-i bun visul. Dar stii ca-i frumoasa
Dochita mea? Uite cum i ard ochii. Ea sa fie?..
Isi duse degetul la gura si-l musca indesat. Nu
doarme. Ti trecu si betia. Simtea si zahar si pelin

13



pe suflet. Cum de n-a vazut-o el pana acum?
Intoarse ochii la melesteu si zise incruntat:

— Pune-Il pe foc, Dochita, si incalzeste zeama,
ca s-au ispravit gatejele.

Vecinii isi fac de lucru prin ograzi. Stau in
asteptare. Nu dau buzna. Cum sa intri asa nepoftit
in casa omului? Dar, ce sa fie?... Lampa se suie
pe cuptor, la cald. Se stinge. Vecinii privesc la
ferestrele negre si-si aduc aminte ca prin salase
il asteapta nevestele.

La crucea drumului casa s-a ogoit. Doarme...
De dupa un nor paseste, plina si mandra, luna. Se
face mai cald. Se incalzesc baltoacele, se
dezmortesc gardurile, rasufla pamantul, de parca
i s-ar fi miscat o coasta.

A doua zi badea Pintilie a iesit in ograda sa
despice niste lemne. 1l furnicau tinereste mainile,
se cereau la munca. lar lelea Dochita se porni,
ca de obicei, la fantana dupa apa. Cumpana scartai.
Maria, vazand-o, pentru intaia oara ii spuse «buna
dimineata» si-i intinse ciutura plina.



Badea
Vasile Lupu



Creionul isi scutura Tndarjit gamalia de garafa
goala. Cere liniste.

Sala talazuieste. Ferestrele zbarnaie, lampile
cu sticlele umflate de jar isi framanta neostoite
limbile.

Noaptea a colindat tot satul, a tras perdea
neagra pe la geamuri si a poftit si la club. S-a
tupilat la poala salcamilor din batatura si asteapta
pana s-a mai potoli focul.

lata ca ferestrele si usile s-au deschis larg
si tunetele au rabufnit afara, amestecandu-se cu
glasul norilor. De trei zile mocneste cerul deasupra
satului. Scapara amnare. Scapara ochii. Badea
Vasile ciocaneste, asteptand sa se stinga fulgerele.
Dar din ochi in ochi se tes si se Tmpletesc
curcubeie de lumini, care-i Tmpanzesc vederile.

«Toti striga, se gandeste nauc badea Vasile,
luand aminte la forfota salii. Toti». Creionul fisi
repede gamalia in garafa cu si mai multa indarjire.
Sunetul nu se intareste, ramane vested.

— ...semanaturile, semanaturile... desluseste
badea Vasile.

Din panza vargata a curcubeului tasneste o
dunga neagra ca o brazda rasturnata si acopera
sala. Apoi alta si alta. Printre ele rasar rare
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firicele verzi. Graul... Firele sarace se inalta ca
niste maini rasfrante si-i fac lui badea Vasile din
degete, dojenindu-l.

— ...vitele, vitele... sare un glas subtirel de
temeie, si verdele sarac al ierbii paleste, se
intuneca. Badea Vasile aude parca vitele
boncaluind a foame.

— ...lumina, lumina... si cruguri portocalii se
rotesc prin sala, iar para lampilor prinde a bate
batjocoritor din unghii.

— Afara cu el, nu-l vrem presedinte, striga
Costache Negru, care tocmai sarise pe scena, Si-
| impunge cu privirea pe badea Vasile.

Creionul incremeneste pe garafa. Doua
perechi de ochi — negri si albastri — Tsi
incruciseaza sagetile. Badea Vasile simte valatucul
fierbinte de curcubeie sfredelindu-i pieptul.

— Pe mine? mugi el, cercand sa acopere
duratul salii.

— Pe tine, badie! Atata ti-a fost!

Badea Vasile repede garafa deasupra capului,
pregatindu-se parca sa paleasca sala in frunte.
Da sa spuna ceva, dar un strop de apa, aninat de
buza garafei, se desprinde si-l picura pe nas.
Garafa se desface surd de podele. Badea Vasile
inchide gura si sare jos de pe scena. Panza
Curcubeului se despica in doua pana la usa,
petrecandu-I...

— la nu mai boci si tu ca la mort, se stropsi
badea Vasile la lelea Catinca si se intinse pe pat,
fara sa-si lepede ciubotele.
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Uscandu-si obrajii in coltul broboadei, femeia
se aseza langa el. li incheie bumbii camasii, Tsi
petrecu degetele prin parul lui si zise, scancind
printre buze:

— Vasile, ce ne facem acum? Casa noua nca
nu-i gata. Macar sa mai fi asteptat si ei o tara, pana
vedeam toate la bun sfarsit. Ca nu dau turcii. laca,
Petrea Bucataru din Stolniceni a ramas si el de
caruta, dar, vezi, Doamne, a apucat sa-si ridice
casa la oras.

Badea Vasile 1i trase o cautatura, de-i astampara
hartagul, apoi se ridica, 1si zvarli haina intre umeri
si iesi afara.

Se Ingana ziua cu noaptea si prindea glas prin
ograzi. Au clatinat din crestete salcamii, tot uitandu-
se la casa cu usile date de perete si ferestrele
stinse. Anapodal!

Badea Vasile se aseza pe o piatra, sub marul
de langa poarta. Scapara un chibrit. Isi ogoi sufletul
cu cateva fumuri. Privi Tn vale.

Aha! lata acoperisul acela de stuf! Infipt
obraznic Tn crengile copacilor. Tigara fostului
presedinte se Inrosi la coltul gurii. Marul fumega
usor si intinse o0 mana. Badea Vasile se avanta spre
ea. Creanga se indoi in palma.

— Apoi, mai Costache, mai vorbim noi, scrasni
printre dinti badea Vasile, iesind de sub mar. Nu ma
dau batut asa cu una, cu doua. Ne puneti unghia in
gat? Va indoim noi garbita... La toti...

Slobozita, creanga se intoarse la loc, frematand.

Langa gard tigara isi dezveli focul in ulita. Mai
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la deal, de dupa cotul drumului, veneau vorbe aduse
de pasi.

«S-a ispravit adunarea», isi zise badea Vasile
si. strivind mucul de tigara cu calcaiul, se tupila
sorit in dosul gardului.

— A adormit badea Vasile, vorbi unul din
trecatori, privind la ferestrele stinse.

— Viseaza la mai mare, scartai ciubota altuia
chiar langa gard.

— la lasati, mai... Ce sa-i mai catraniti inima
omului? li ajunge adunarea.

Vacarii colhozului, Miron si Terente, I-au ascultat
pe seful cramei Filimon si si-au dezlipit coatele de
gard.

— A mai paste si el vacile, poate a mai prinde
la minte... Ca mine, zise mucalit Miron.

Badea Vasile se ghemui si mai tare, de parca
bubuise alaturi tunul. Glasurile alunecara la vale.
Incet, sa nu starneasca hudita, se ridica. Tropaira
alti pasi. Badea Vasile ingenunche si cauta printre
gard. El e. Inalt, slabut. Cu palarie. Calca apasat. El
e, Costache Negru.

Gardul icni in maini. Badea Vasile bajbai prin
intuneric in jurul lui. Degetele gasira o piatra
inradacinata in pamant. O smulse cu inversunare si
Crescu in poarta. Pasii sunau aproape...

— la stai, badie! striga o femeie din urma lui
Costache Negru. Stai, ca ma tem de caini.

Badea Vasile se facu nevazut dupa gard. Ce,
inca o inima? Una in piept, iar alta zvacneste in
Palma. Mai sa plesneasca! Isi desclesta degetele.
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Zambi acru si cucui piatra pe un par din gard.
Mana se usura, dar se impietri pumnul. Perechea
cobori ulita.

A-mbobocit ziua. O randunica se desprinse
din streasina, se iuti in vale, sageta peste sat si iesi
la sosea.

— Mai repede, isi zise badea Vasile, pornind
zorit la drum, ca omul care stia acum incotro sa
apuce...

N-a mai ajuns la raion. S-a oprit in Valea
Salistii. Infricosat sa nu-l vada cineva, s-a supurit
indaratul stufului si papurii dese. A mai facut cativa
pasi. Dinaintea lui s-a deschis iazul, incins in
legatoarea deasa de papura, rogoz si stuf. Badea
Vasile tavali iarba, asezandu-se. Cerul — clopot.
Soarele — limba lui.

— Oamenii au dreptate, ii suna in auz. Cuvintele
astea 1i pasc urma din sat. Cine ii vorbeste oare?

Ochii spumegara spre cerul tulbure. Se intoarse
pe 0 coasta si-si indrepta privirea spre valurile
sumane ale iazului. De pe mal, dintr-o creanga a
rachitei se desprinse, invartejindu-se, o frunza. Unda
o0 cuprinse in brate si o potoli, leganand-o.

Cerul usuca pe plita lui graunte albe de nouri.
Soarele rumen, iesit de dupa un nor, se harjoneste
cu iazul, rachita de pe mal picura cu nasul in apa.
O liniste si 0 pace, ca de pe alta lume...

Badea Vasile zabovea cu ochii inchisi. Il trezi
bazaitul unei strechii. Sari in picioare. Cauta vinovatul
cu ochii imprejur. Nimeni.

...Drumul I-a adus in padure. Ca pe aici trece
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el. de cand l-au croit strabunii. In fundul vaii se
arata satul. Din verzimea lui se inalta maini multe si
rasfirate. Se intind incoace... Parca il cheama...
Badea Vasile isi duce palma la ochi. Se da la
umbra. Sa nu-l vada cineva. A mai sta o zi-doua,
pana s-a limpezi apa Prutului, ca s-a tulburat de
atata ploaie.

Se trase n adancul padurii. Sa nu-l vada, sa
nu-i vada... Sa-l caute, sa-1 cheme...

Padurea creste... Frunze cad, frunze inverzesc...
Ganduri...

Doua zile si doua nopti incheiate sta badea
Vasile in padure. In zori a iesit la margine sa priveasca
cum se ridica din pat satul. Simtea tocmai de aici
fumul hogeacurilor. Odata chiar s-a pornit, dar I-a
prins ziua si s-a intors. lar cand s-a intunecat, si-
a zis ca nu gaseste drumul. Aseara a plouat. L-a
adapostit padurea cum a putut cu poala ei, totusi I-
a burezat binisor. N-a dormit toata noaptea.

Badea Vasile privi spre cer. Numai nori. Trebuia
sa-si faca o coliba, c-a veni iar o ploaie. De topor
si-a facut rost ieri. L-a furat de la taietori. Patru
capriori are. i mai trebuie unul. lata o creanga
potrivita. 1l zadara tocmai din varful stejarului. Se
apropie de tulpina copacului si privi inrait la ea. E
sus! Asta-l intarata. Spanzura toporul de curea,
incolaci cu mainile si picioarele trunchiul stejarului,
ISi ingruzi puterile si porni sa urce pe indelete.
Desprinzandu-se dintre crengi, razbatu la locul menit.
De patru ori se cutremura stejarul. De patru ori.
Atat. Creanga bufni la pamant. Cobori si badea
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Vasile. Gandeai ca n-am sa pun mana pe tine? ii
vorbi el cu hartag. O ciopli de degete. li reteza
aratatorul, apoi, luandu-le pe toate la brat, le duse
sub un mar paduret. A ales locul acela, ca nu bate
la ochi cand intri in poiana. Intari capriorii in pamant.
Acoperi coliba cu frunze uscate. Si cand socoti ca
e gata, se aseza in gura colibei. Tocmai acum simti
ca-l frige la lingurita. Ce i-ar prinde bine o bucata
de paine proaspata! li trecura pe dinaintea ochilor
varzare, placinte, o oala cu zama din care ies aburi,
un pui fript, ghilosit in smantana si un pahar cu vin,
fata soarelui. Inghiti apa din gura. Baga mana in
buzunar si scoase tabachera. Inca cinci tigari. Una
o fumeaza azi, una deseara. Celelalte le rupse in
jumatate. Se uita spre cer. Amiaza zilei. Se scula si
porni printre copaci...

... lata-i, lucreaza. Taietorii. Rastoarna un copac.
Crengile trosnesc. Acu e vremea. Se repezi si inhata
traista. Si, la fuga, printre copaci. Se opri nu departe,
intr-un desis. Isi ciuli urechile.

— Mai, ortaci, sa stam la masa, vorbi unul
dintre taietori.

— Du-te si asaza, ca venim si noi.

Tacere.

— Mai Sofronica, ti-am spus doar sa anini
traista in copac.

— Da ce-i?

— Ai sa stai cu lingura in brau. O fi vreo
dihanie undeva aici, in preajma...

Cum auzi vorbele, badea Vasile se mistui in
desis.
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_..Nu s-a atins de merinde. A lepadat traista in
carare. S-a culcat in iarba, uitandu-se la un crampei
de cer. Zburand de pe un copac pe altul, a venit
noaptea. Frunze cadeau, frunze inverzeau...

Fiecare om are un bob de soare, o hrinca de
luna, o stea. Fiecare cu steaua, cu rostul lui. Unul
cu vacile, altul cu tot satul... Atunci, ce-au tabarat
cu totii tocmai pe dansul, pe Vasile Cojocaru? Apoi
de atata ca s-a facut omul nostru al naibii, asta-i.
Galagia din club ii tiui in urechi. Se ridica in pirostrii.
Ce are Costache cu mine?

De sub coaja stejarului se dezgoli fata lui
Negru. Se uita mandra.

— Tu daca aveai vreo nevoie, bre, ce n-ai
venit sa-mi spui? Asteptai poate sa te caut eu pe
tine, sa-ti aflu eu nevoia...

Negru zambi si se afunda. Asa-i el de mic,
mandru, nu s-a schimbat nici o tara. Badea Vasile
tusi de doua ori si se scula in picioare. Racoarea 1l
strange de umeri. Trebuie sa atate focul. Vreascurile-
s putine. Picioarele-l duc printre copaci. Paraie
lemne uscate in desis.

Un caine cu doua lumanari in frunte iesi din
sihla. Din trei sarituri ajunse la coliba. Mirosi pe
jos. Dintre copaci se arata si badea Vasile. Fiara isi
Ciuli urechile, se feri teapana inapoi si se opri in
mijlocul poienii, proptindu-se in doua labe. Badea
Vasile lasa gramada uscaturile, stranse niste frunze
$i aprinse rugul. Flacara izbucni zgomotoasa. Vasile
Intoarse ochii. Ramase buimac. Doua bucatele de
Jaratic in mijlocul poienii. Lupul... Omul isi infipse
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ochii in ai fiarei. Privi atintit in luminile lor. Lupul
facu in laturi si se mistui in desis. Badea Vasile
rascoli prin tufari, apoi se intoarse si mai hrani
focul. Incetul cu incetul il prinse somnul si-1 rasturna
langa mormanul de jaratic.

Badea Vasile deschise ochii abia a treia zi.
Soarele sta chiar deasupra capului. Nu-i venea sa
se ridice. li umbla o moleseala prin tot corpul.
Frunze cadeau, frunze inverzeau. Ganduri... Oricum,
Costache asta are draci.

Toata ziulica s-a framantat padurea. Apoi s-a
potolit. Soarele la asfintit a dogorat tot cerul. Azi a
ars multi carbuni. Frunze cadeau, frunze inverzeau.
Badea Vasile nu se clintea din loc. Se tot parpalea
fara odihna de pe o coasta pe alta. Tolanise frunzele
uscate si iarba si parca tot astepta ceva...

— Lasa ca tot 0 sa umbilati voi dupa mine...

De sub coaja se dezgoli, ca si aseara, fata lui
Costache. Se auzeau, susotind domol, doua frunze.

— Da, bre, am uitat ca ai venit antart la mine
si te-ai plans ca te ploua in casa.

— Daca ai fi uitat nhumai de mine, dar asa...

— Mai stii, mai Costache, facu domol badea
Vasile.

Costache zambi prietenos. Lui badea Vasile i
se incalzi inima. 1l cuprinse un dor. Satul doarme...
Ce-ar fi daca i-ar bate in miez de noapte la usa?

Se ridica, lua toporul in mana si se porni. Un
vant il lovi in fata. Se simtea raristea padurii.
Deodata, la doi pasi, dadu peste doi carbuni aprinsi.
Lupul la traista lepadata... Nu-I simtise. Ca un dulau
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zadarat, lupul tabari pe el. Toporul zvacni in sus si
cazu inapoi. Doua labe il pravalira la pamant pe
badea Vasile. El casca ochii si privi zalud la fiara ce
se zbatea alaturi.

Un arcus incerca prima struna, a doua, a treia
si a patra. Is toate intregi. Si porni 0 melodie
izvorata dintr-o inima ce se bucura de viata. Ascultau
iarba, copacii, luna, stelele. Zambea badea Vasile.

Pana in zori jupui pielea. |-a prinde bine. O
gramadi subsuoara si iesi la marginea padurii. Soarele
iesi de dupa deal. Cerul parea mare ca niciodata.

Fiecare om are nevoie de un soare, ca Sa-i
deschida pleoapele si sa-i incalzeasca inima; de o
luna, ca sa-l mangaie; de pamant, ca sa aiba pe ce
pasi si, numaidecat, de un lup... Sa alunge fiara ce
pandeste in noi...

...Mergea tot mai zorit, ca omul care stie
acum incotro merge.

— Catinca, lonica m-or fi cautand, sarmanii,
se gandi badea Vasile, croindu-si cale pe cararuia
ce il scosese la drum.

Peste un an, la 0 cumatrie, dupa cateva pahare
de vin, povesti intamplarea. Acum stie tot satul, si-
i zic toti badea Vasile Lupu. lar pielea de lup o
trase lonica prin colb vreo doua veri, strasnicind
baietanii satului. Intr-o zi se duse la scalda si cineva
0 scapa pe apa Prutului. lonica nu mai statu sa-i
spuna lui tatane-sau, dar nici badea Vasile Lupu nu
mai intreba de ea.



Coasa



Cerul macina norii de ploaie. Soarele isi
impinge intr-o parte gurarul. Un suvoi de ploaie
ratacit navaleste in sat si se stinge. Fumul din
hogeacurile cuptoraselor isi intinde fatca pe
gardurile ograzilor. Un nuc cu coaja crapata de
ploaie si cu varful ros de vant da din aripi. De ce
oare nu se potoleste? Ofteaza, ca nu degeaba se
tot intinde spre fereastra. Asculta cum se bate
inima casei. Fosneste nucul...

Sub cusma lui s-au gramadit gainile langa o
treuca harbuita si se ciupesc de la bucatelele de
mamaliga.

— N-are sa ploua, Costache, rosti tusa
Marioara, torcand vorba din fuiorul gandurilor si
scuturand din pestelca ultimele faramaturi.

— S-ar mai cadea o0 tara, zise mosneagul,
curatindu-si soba lulelei.

— Bre Costache, ia te uita, loboda are sa ne
ingroape, ofta batrana, aratand spre balariile ce
umblau sa sara gardul.

— As cosi-0, dar coasa a trecut in mainile
lui Andrei, zambi mosneagul pe sub mustati si,
turnand tutunul in gura pipei, ii dadu foc. Pacai
din lulea si deodata-si mistui zambetul.

...Are noroc Costache de un singur fecior,
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ca pe ceilalti trei i-a luat valtoarea razboiului.
Ramasese numai Andrei, ca intarziase de ceilalti cu
vreo sase ani. Pe atunci ducea caii de capastru la
arat, ca nu putea sa tina coarnele plugului. Era bun
doar sa stea cu nasul in carte si sa scape vaca in
semanaturi. Vedeau batranii ca s-a nascut cu cartea-
n mana si nu-l sileau la lucru, chiar dupa ce se
Imprastiase ceata razboiului si trei feciori nu li s-au
mai Tntors, ca-i primise pamantul in haine soldatesti.
Munceau singuri...

«Macar el sa nu traga sapa!» isi ziceau batranii.

Stiau ei cat e de lunga si grea coada de sapa3,
de l-au trimis pe Andrei la invatatura.

Andrei ramasese sa lucreze la oras. Pe atunci
mos Costache, dupa obiceiul pamantului, i-a daruit
0 coasa, zicandu-i: «la-o si-i taia buruianul din
batatura». Se tragea mosneagul din neamul cosasilor.
Neam hranit si pazit de coasa.

Batranii vorbeau despre vreme, despre flori,
dar gandul lor clocotea la coasa aceea. N-au primit
de opt luni scrisoare de la oras. Multe intelege mos
Costache, dar pe asta n-o poate pricepe. Sa nu
scrii tu cateva cuvinte?...

— Ei, v-a venit vreo veste? isi iti capul de dupa
gard baba Pelaghia, vecina lor. Mosnegii taceau.

— Mie uite ca mi-a venit! se lauda Pelaghia si
disparu, lasand in urma vorba ca un spin in carne.

— Fa Marioara, o fi crescut buruian si la
Andrei.

— L-o fi cosit.

— Cum sa-| coseasca, daca cutea sta pe horn,
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zise batranul si trase un fum tocmai pana in calcaie.

— Poate a veni el si a lua-o.

Mos Costache stranse luleaua in buzunar, se
ridica si spuse:

— la da-mi haina si palaria...

Masina se desprinse din marginea satului,
starnind colbul ce dospea in drum.

— Mai baiete, cand ajungem in capitald? intreba
mos Costache, stergand cu palaria fereastra cabinei.

— Pana deseara numaidecat, mosule, raspunse
soferul, un baietan uscativ la fata.

Copacii alergau pe marginea drumului. Masina
il intrecea si 1i lasa departe in urma, calcand drumul
cu rotile.

— Dragul mosului, ma duc si eu la oras sa-mi
vad feciorul. Andrei Brazdaru ii zice. Nu cumva il
stii?

— Pai cum sa nu-l stiu? Ca doar e inginer la
noi. Te-a poftit in ospetie? L-a palit dorul, pesemne...

— Da, raspunse cu jumatate de gura mos
Costache.

— Ai un fiu de treaba, mosule, facu soferul.

«Seamana ca-i bine», se gandi mosneagul si,
vrand sa vada mai degraba capatul drumului, incepu
sa numere copacii de pe marginea soselei. Ce nu
face omul, cand il apuca bucuria? Si totusi... De ce
nu scrie? Opt luni... Bre, opt luni e vreme...

Cand a umplut desaga vantului cu ofuri si cu
fum de tutun, a aparut ca-n palma orasul, care
clipea din ochi, caci ziua isi pierduse fata, iar
noaptea sta rezemata de portile lui, vrand sa le
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spuna tuturor: «Bine v-am gasit!».

Soferul opri masina langa un gard de plopi.
Printre crengile copacilor licarea un bumb de lumina
pus la intrarea casei. Mos Costache lasa un
«multumesc» Tn mana soferului, dar acela 1i mai
stranse o data mana, facandu-i cu coada ochiului,
chip ca suntem de-ai nostri. Mosneagul isi indrepta
haina si porni spre usa. Intra. Ridica scarile
mosnegeste. Isi scoase palaria, stranse in ea boabele
de osteneala si 0 puse in buzunar. Se apropie de
usa din colt si ciocani cu sfiala. Apoi se aseza jos
si se hotari sa astepte. Da, oamenii poate au de
lucru. Nu se grabesc sa deschida. S-or raspunde,
daca or vrea...

— Intrd mai repede, se auzi prin crapatura usii
o voce de femeie. Mosneagul intra. De dupa o
perdea neagra se auzi iar vocea: M-am copt bine
azi la soare. Te-am asteptat si pe tine. Acusi ma
spal si vin.

Mos Costache intelese ca-l luase drept altul si
ca pentru acel altul era usa deschisa, dar tacea, de
parca cineva 1i cususe gura. Deodata perdeaua se
dadu intr-o parte. lesi o femeie blonda, cu ochii
inchisi, arunca stergarul, puse pe gatul mosneagului
cercul mainilor albe si spuse: — Deschide-mi ochii,
Mitule...

— Deschide-i singura, draga mosului, zise
mosneagul si-i desprinse mainile de pe gatul lui.
Femeia scoase un tipat si fugi dupa perdea. Cu
chtea in mana, mosneagul facu un pas inainte si
dadu sa-i spuna ca il cauta pe Andrei, dar tocmai
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atunci se auzi soneria. Intra Andrei, care imbratisa
niste sticle de sampanie.

— A, tata! Noroc!

Puse cumparaturile pe masa si se duse si el
dupa perdea.

— Am venit mai devreme acasa. N-a fost
adunare, zise Andrei.

— La ce-a venit?

— Stiu eu?

— Nu cumva dupa bani? Baga de seama.

— Lasa ca-i dau foaie de drum, nu te teme,
sopti Andrei.

Uneori si soaptele detuna.

— Ce-i cu tine, tata? intreba Andrei, tinand in
mana o cana cu apa.

— Inima ma da de sminteala, dragu! tatei. Ti-
am adus cutea, Andries... Maine plec, spuse
mosneagul, cautand sa prinda ochii feciorului.

— Intelegi mata, noi in seara asta, taticule...
ne cad niste oaspeti...

— Lasa ca-s deprins la aer, facu batranul,
stingherit deodata. Am sa dorm in sopron. Pun
cutea langa coasa.

— Daca vrei, vorbi Andrei, tot uitdandu-se la
sotia lui. Uite cheile.

Noaptea se asezase la taifas cu pamantul.
Nori negri se invalatucisera deasupra orasului. Mos
Costache intra in sopronul de scanduri. Dadu prin
intuneric de cateva vechituri, le asternu si se intinse
pe ele. Afara norii se infierbantasera la tranta, de le
curgeau sudorile. Ploaia batea toba in acoperis.
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Un bici gros de fulger se rupse din nori. Lumina
razbatu in sopron. Mosneagul vazu deodata o coasa
aninata langa usa. Se apropie de ea. Ochiul
acoperisului se indarjea sa-i spele rugina. Mosneagul
lua coasa. O pipai.

— Ea, se bucura mosneagul, cunoscand-o dupa
varful Tngust.

... N-auzea nici cantecele ce rasunau in casa,
nici sarba guzganilor din jurul lui, nici ultimul tunet.
Poate i1si amintea cum il ducea pe Andrei calare pe
grumaz, cum il petrecea la scoala in fiecare
dimineata, cum striga celorlalti trei sa ia demancare
si sa se duca la lucru; isi amintea de fiecare pas,
de toti cei douadzeci si sapte de ani ai lui Andrei.

Noaptea s-a scurs demult in albul fumegos al
zilei. Ramasese numai o0 spuma de nori, cand mos
Costache iesi afara. Se intalni cu Andrei. Privirile
lor se impletira. Andrei vru sa spuna ceva, dar isi
indrepta ochii la coasa. Coasa taiase cuvantul acela
cu varful ei inca neruginit. Mos Costache se intoarse
si pleca. Andrei ramase cu ochii in pamant, scobindu-
| cu varful sandalei. Un vartej de vant veni si-I
palmui. El tresari, vru sa-l ajunga pe mosneag, dar
glasul sotiei 1i puse bariera:

— Poate vii in casa?

li ramanea numai sa-l petreaca cu ochii.
Mosneagul isi clatina pasii, din cand in cand isi
ducea mana la ochi.

Pesemne e 0 povara pentru cer sa tina nori
grei. Trebuie sa-i descarce pe pamant, cand il
atinge coasa fulgerului.
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Plugusozul



Procop s-a intors In sat. S-a asezat iar la
casuta lui sa-i unga peretii si sa-i schimbe cusma.
Sta casa in inima satului. In lipsa lui Procop
cineva a rupt cateva scanduri din gard si a invelit
ferestrele. Cate o vaca intra vara in ograda sa
pasca buruianul, sd& nu inabuse casa. Odata,
noaptea, un haram de nor a impuns acoperisul
cu un corn de fulger. N-a dovedit sa arda, ca
vecinii s-au trezit la vreme si, desertand caldarile
pline, au potolit focul. 1-a fost pesemne crestat
casei pe frunte sa-l astepte pe Procop.

L-au smuls anii din sat pe Procop de tanar,
dar l-au slobozit cu floarea iernii in par. Fetele
de varsta lui au ridicat in poale alte fete si le-au
adunat in hora de pe toloaca. Cararile pe care le-
a batut Procop de flacau s-au pierdut in iarba.

Procop a intrat in sat, tinand drumul care se
abatea pe la toate ograzile. Sa vada oamenii ca
s-a Tnmultit satul. S-a adaugat o minte, doua
maini... A Tnviat cel care a fost ingropat de gurile
rele si pomenit de cele bune, ani la rand, doar in
podul palmei.

Satul si-a pus ochii pe gard si strangea roua
in gura, ca era dimineata. lar Procop isi ducea
pasii sprinten prin mijlocul drumului si-si
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descoperea de sub cusma crestetul alb, tot spunand:

— Bine v-am gasit...

— Bine-ai venit, zise o femeie de la un gard
cu impletitura de lozii, cu bucurie si spaima in cei
doi ochi albastri, clatiti in rasarit de soare. Nu se
astepta el sa intalneasca acei ochi dupa un gard
strain.

Procop se opri, botind cusma in palme.
Magdalena... Alaturi de ea, din cosarca ograzii,
crescu o0 cusma. Un barbat slei ochii in pamant,
mocnind fum de tigara. Procop isi luneca cei doi
bulgari negri de lumina peste ei si pasi mai departe.

S-a primenit satul. Poarta alte cusme, priveste
cu alti ochi. Gospodinele vechi s-au cam rarit. Si-
a maritat satul fetele... Asa-i izvorul, isi innoieste
albia...

Din urma l-a ajuns o caruta, dar Procop i-a
facut semn carutasului sa indemne roibii. Era dornic
sa-l1 duca picioarele lui la casa cu bucuria si
amaraciunea de om singur.

Casa |-a vazut de departe. Sta zgribulita intre
celelalte case, ca un pui de bogdaproste. Procop a
deschis poarta cea mare, caci ii parea ca cea mica
n-o sa-l incapa cu toata lumea Ilui intoarsa. A
inconjurat casa s-o0 vada. I-a deschis ochii, punand
foile de scanduri langa cuptoras, ca sunau putrede
si erau bune numai de foc. A scos din san, de pe
gaitan, limba de fier cu trei zimti in varf. Cheia asta
a trecut cu Procop prin para zilelor lui. A desprins
cu ea baiera de fier a lacatii din urechile usii.
Lampa zilei s-a aprins in casa.
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S-a apucat Procop sa gospodareasca. A laut
ograda, casa. In pragul primaverii au pus vecinii
umarul si i-au saltat casei alti pereti, mai spre cer.
Ochii i-au facut mari, mai limpezi, sa se prevada
satul, cerul. Spre toamna casa se inalta copacel.
intr-o duminica Procop a dat fuga la Magdalena s-
0 cheme sa-i arate castelul, dar s-a oprit in poarta.
I-a auzit rasul de dupa geamuri.

Vecinii tot trec pe langa casa lui, de luni pana
duminica. Au avut grija sa i-0 pazeasca, s-0
innoiasca, dar, iata, n-au timp s-o0 vada. Si Procop,
tot uitdndu-se la ea, a simtit cuprinzandu-| o teama
de singuratate. S-a inchis in casa, dar teama a
intrat cu el. Pana in amurg teama n-a mai incaput
intre pereti. Staruia In casa naduful, cu toate ca
ferestrele desferecate 1i aduceau adieri proaspete.
Procop tasni afard cu teama intr-insul. Se zvarcoli
prin toata ograda, apoi deschise poarta si iesi In
drum. Se zvarli peste impletitura de lozii si se apropie
de o fereastra cu gherghef de lemn. Dar lampa se
stinse dupa geam si In lumina lunii Magdalena isi
facu loc sub ogheal, langad barbatu-sau. Salasul
intra Tn lumea lui molcuma si bogata. Un caine
roscat se foi in ciocleji si Procop se feri de tihna
din preajma, sa n-o sperie. Aduse acasa teama si,
oftand din talpile pieptului, se aseza cu ea pe prag.

In ceruri varcolacii mancau luna. Incoltita,
ea isi urma domoala calea.

...L-a prins pe Procop ziua in prag.

— Noroc, bade, zise 0 femeie sprijinitd cu
coatele de streasina gardului. Hai, ce zabovesti?
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Fanul nu asteapta.

L-au ales de catva timp zvenievoi. A strans
Procop un manunchi de neveste si aduna fanul.
Satul canta: «Procop cu fetele lui».

A cautat cu privirea grebla, daca are toti dintii,
si-a cumpanit-o pe umar. Teama a ramas in urma gi
topaia dupa el, ca un ied.

Fanul dat la gramada facea urechi si asculta
rasetele si vorbele fetelor lui Procop. Gudurandu-
se, pe tacute, le mai intepa pe la pulpe, se furisa
prin san si le speria. Glumea fanul cu fetele.

Rasetele fetelor si susuitul fanului l-au limpezit
pe Procop. E singurul barbat in buchetul acesta de
femei. Si toate se reped la badea Procop. Catincuta
il roaga sa-i dreaga grebla, ca i-a smuls miristea
trei colti. Anicuta nu poate descurca cositele din
firele de iarba. Marioara tipa c-o gadila ceva rece
in san. llenuta nu gaseste ulciorul cu apa. Marunei
i atine calea o soparla ce se parpaleste la soare.
La toate trebuie sa dovedesti, ca altfel li se-nnoada
limba-n gura si nu cracnesc trei-patru zile. Fetele
is cu nazuri...

I-a venit Tn cap lui Procop sa le lepede in voia
soartei. Sa se duca la fierarie, ca stie a sufla cu
foiul. Dar nu s-a indurat. Aici se mai ia cu vorba si
uita... Si ele... le place sa-| asculte. Le spune vreo
pataranie, de le lasa naucite. A adus din lume
multe, o minte Intreaga, si toate adunate din ierni
grele dupa sarma ghimpata. De la inceput le-a
tacut. Le lasa invatatura pentru copiii lui. Gandea c-
0 sa umple casa cu ei... Dar a cautat-o pe Magdalena
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noaptea si ziua si n-a dat de ea. Magdalena, la
care venea el atata timp si cale, nu-i. S-a maritat...

Fanul nu asteapta. Trebuie carat, ca-l astupa
omatul. Si Procop incepe sa numere pe degete cate
zile 1i trebuie. Vine iarna si fetele lui se ascund prin
case. Ramane Procop singur. Cum cade omatul, se
gandeste la Anul Nou, cheama baietii din mahala si
le face un buhai cu frau din par de cal. Nu-i alt
mester in sat. In seara de ajun plugusorul se implanta
in pamantul alb si colinda ograzile. Se duce si
Procop, c-a ticluit uraturi pentru satul lui inca acolo,
in lume. Trece pe la fetele lui sa le anunte ca la
vara Costisa Hatmanului o sa Tnmanuncheze fan
bun. Fetele se dau la ferestre si-i trimit cate un
zambet, sa nu vada barbatii. De-l pofteste vreuna in
casa, nu intra, zice ca mai are un sat intreg de
urat.

In anul acesta s-a pornit Procop cu flacaii din
anul trecut. Plugusorul rascoleste vazduhul, rastoarna
brazda puhava si alba. Cerul si-a dezlegat sacul si
seamana puzderie de boabe. Lumina din ferestre
adulmeca prin zborul semintelor, parca ar cauta
ceva pierdut. Rezemat cu fruntea palmei de loziile
impletite, Procop isi framanta cei doi bulgari de
tarana pe sticla ferestrei. Clopotelul scoate o melodie
veche, auzita de toti. Strigatul de indemn bate a
ecou de tinerete. Putina din saniuta, trasa de cozi,
ingana versul. Plugul intoarce ograda cu multi ani
in urma. N-a luat seama Procop si a scapat baietii
in ograda ei. Dar nu-i nimic. Las’sa asculte si
Magdalena plugul. Plugul cel vechi n-a prins rugina,
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ca-i turnat din dor.

Usa casei si-a desfacut petala si-n prag a
rasarit o fata cu parul slobod si cu inceput de zi sub
sprancene. Magdalena?...

Procop se urni, facu vreo doi pasi si vru s-0
mangaie cu vorba, dar fata i-o lua inainte:

— Vasile, intra in casa. Intra si mata, mos
Procop. Intrati toti. Va pofteste mama sa va mai
dezmortiti dupa atata ger...

Flacaoanii s-au strecurat pe langa fata. Ea Ti
numara spre tinda. Vasile, flacau cu mustata
neincoltita, zabovi cu ea o clipa si capata un zdupac
dupa ceafa, apoi Magdalena 1i facu loc lui Procop
sa treaca.

Caldura din casa, ca 0 mana de fata, i dezgheta
obraijii.

Gospodina umplu paharele si, ridicand unul in
mana, ura cu ochii la Procop. La multi ani, Procoape!
Privirile lor se intalnesc tinereste pe o clipa, apoi
scapata in jos. Se feresc de copii... Procop priveste
la 0 Magdalena, la alta, da peste cap paharul cu
vin si zice:

— Tare-i vinul.

— Tare, face Magdalena, intinzand farfuria cu
galuste aburinde. Le-a invartit Magdalena mea.

Procop masoara cu privirea blajina fata. Copila
se uita la el cu ochi mari si curiosi. Il cunoaste din
spusele mamei. Procop nu-si ia ochii de la fata. Tot
mai traieste tineretea lui. Isi muta apoi cei doi
bulgari de pamant la alta Magdalena, luandu-si parca
ramas bun.
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Mai are un sat de urat. 1l asteapta cu plugul.
Baietii scot saniuta pe poarta, iar el mai ramane cu
Magdalena in fata casei.

— Procoape, cand s-a intoarce barbatul, sa
dai pe la noi. Sa nu ne uiti...

— Am sa dau...

Magdalena il petrece din urma cu ochii. Procop
ii face din mana sa intre in casa, c-a mai lega-o
gerul de picioare.

Ferestrele palpaie neobosite prin perdeaua de
ninsoare. Plugusorul rastoarna brazda alba langa
brazda. Fetele Iui Procop asteapta. Cade ninsoarea
batraneste. Dar Procop nu se da, se grabeste prin
noianul proaspat sa le spuie fetelor lui ca pe Costisa
Hatmanului o sa naboiasca la anul fan inmiresmat si
bun, de-au sa creasca girezile ca florile...

lar prin sat ecoul aduce franturi de uratura:

De urat am mai ura,

dar ni-i ca vom insera

si avem a trece-n cale
o0 dumbrava rea din vale,
unde sant fete nebune
ce azvarle cu alune

si se leaga de feciori

ca albinele de flori,

si le-ncurc cararile

tot cu dezmierdarile.



una clopoteii



Soarele scapata trudit in vatra asfintitului.
Fulgerari mute sfasie cerul si pamantul, amagind
satul cu ziua. Mugetul tunurilor se sparge intarziat
in urechea satului, tinandu-I treaz.

Norii coboara jos, mai sa anine greabanul
albastru din fruntea casei lui Costache Strugure.
Cladita la marginea satului, chiar in ciocul dealului,
casa nu e pazita de vanturi. Urlau vantoasele la
fereastra Doinitei, fiicei lui Costache, si-l trezeau
pe mosneag in toiul iernii. S-a inciudat Costache.
I-a abatut sa-i faca ograzii un gard, sa nu-| sara
vanturile. Intr-o zi s-a dus la padure dupa nuiele.
O vantoasa i-a Tmbrobodit ochii si |-a impins intr-
0 gura de lup.

A ramas Doinita singura, in izbelistea
vanturilor. Au uitat de ea pana si vecinii. lar
primavara a venit un val fierbinte, un clinchet de
zurgalai, doi ochi ca murele, o mustacioara in
parg... A fript-o cu un sarut si s-a dus. Vant
strain...

Nici vara, nici toamna n-au scos-o0 din
asteptarea ei pe Doinita.

In scutecele iernii casa s-a infiorat cu_glas
de copil.

Doinita si-a ferit jalea in lada cu zestre.
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Nimanui nu-i deschidea usa si nimeni nu i-0
deschidea ei. Doar matusa Maria, vecina, i1i pasea
din cand in cand pragul, ciupind un capat de treaba
si aducandu-i din sat vreo veste in varful limbii. A
venit si In seara asta.

— Manole ti-a trimis vorba. Sa fii gata. Vine si
ne ia. La neamurile noastre. Tocmai la Codac...
Salas de pe Nipru... Cetate veche cu moldoveni de-
ai nostri...

Doinita n-o mai asculta... Infasura copilul la
piept. Sufla in lampa. Se opri in usa.

Noaptea isi intinde grabita oghealul rece peste
sat. Ograda lui Caprui forfoteste. S-au intors mai
devreme de pe ogor si acum tot alearga ba in casa,
ba prin soproane. Cara spre cele doua carute din
mijlocul ograzii ce pot lua cu ei. Legaturi si valize,
lazi... Haine, tacamuri, covoare... Matusa Maria s-
a urcat in caruta. In cea inalta, cu rotile rosii,
teleaga de la pragurile Niprului. Mos Arion incinge
hamurile pe cai si se rasteste la feciori. Ce se
codesc atata? Sa crape poarta. Zurgalaii de la
hamuri se trezesc, starnind din ograda de peste
drum alta caruta. Si iata, tustrele incep sa urce
dealul spre sleahul mare, acolo unde vuieste armata
in retragere...

Doinita asteapta. Nici ea nu stie prea bine
ce... Asteapta zurgalaii lui Manole, s-0 duca undeva
departe de gura satului, de nalucile ei spaimoase,
de livada cea cu mere domnesti...

Ultima stea a clipocit peste ograda, peste fruntea
ei, s-a prabusit si s-a spart in nori.
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Lampile de dupa ferestre se sting ori 1si lasa 1n
jos mucurile. Creste para din asfintit, care musca
din pamant si din cer. Pe gluga intunecata a satului
ramane doar un fluture de lumina. Zbaterea lui i
aduce in ochi Doinitei un chip de femeie...

...In vara anului saptesprezece si-a zamislit
satul o vrajitoare, pe lelea Sanda. Vrajitoare sau nu,
dar era pe atunci frumoasa si zvelta, ca o padure
tanara. Numai unul Florin i-a nimerit cararea, ca
ducea seninul cerului in ochi.

Intr-o dimineata Sanda, cu sapa pe umar, trecea
podul din marginea padurii spre deal. Din urma o
ajunse el cu caruta.

— Urca, Sanduta, rosti flacaul.

— Lasa, Florine, or mai lua vant caii, or suna
zurgalaii, ne-or vedea zorii, ne-or auzi oamenii.

— S-audal... Ascultal... Nunteste padurea...

Padurea era bucsitd de ghiocei. S-au catarat
si in cosul carutei, s-au prins si de zurgalai. Sanda
a cules cativa si i-a ascuns in sanul ce fremata sub
bluza. Sunau zurgalaii, caii 1i duceau in voia lor... |-
au auzit zorii, i-au vazut oamenii...

./Ai casei nu l-au mai lasat pe Florin la
vrajitoare. L-au inchis in casa. L-au naucit in batai.
Si-a sarit din minti Florin. Vinovatii au scornit vorba
prin sat ca cica Sanda Il-a vrajit. Satul, crezand, a
poreclit-o pe Sanda vrjjitoare, iar pe flacau nebun.
Florin nebunul.

Vrajitoarea cutreiera dealurile, alegea flori, cara
cu poala campul in ograda. Cauta leac lui Florin.

Odata Florin scapa de sub ochii tatalui vitreg
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si alerga la Sanda. Vara ruginea. Soarele isi stingea
jarul in muchia dealului. De dupa gard se auzi
cantat de cocos. Sanda il zari pe Florin intre ciritei.
Cerul tulbure se intalni cu padurea plina de freamat.
Florin scoase din san zurgalaii.

— Sanduta, ascunde clopoteii nostri, sa nu-i ia
tata.

Sanda i-a primit in causul palmelor.

— Vin eu si te iau, Sanduta, striga Florin.

Dupa doua saptamani boala I-a invelit pe Florin
cu un strat de tarana. Sanda a legat zurgalaii de
streasina casei. Cand bate vantul, suna si-si cheama
stapanul.

li aude sunand peste sat si Doinita.

Doinita se desprinde din prag, se lasa dusa de
chemarea lor. Poarta o atinge din mers cu balamaua
rece. O ramura de mar 1i zgandareste spuza
amintirilor. Fluturele de lumina o calauzeste spre
culmea satului, prin livada Tmpovarata de mere
domnesti.

...Ograda senina. Incolteste si rasare primavara.
Rezemata cu umarul de poarta, o fata asculta
zurgalaii, ocrotita de bratele vanjoase ale merilor
din livada. Flacaul din brisca se apropie, desface
mana Doinitei de pe poarta si culege un deget. Fata
il fura inapoi, ascunzandu-l in cele patru.

Cat o fi trecut?... Mult, putin...

— Sa stii ca te-am zidit in inima mea, Doinita,
sopti flacaul, de parca ar fi cunoscut-o de cine stie
cand...

...Noapte cu luna si stele. Meri imbracati in
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straie de nunta. Bratele lui Manole serpuiesc corpul
Doinitei. Florile-s moi si dulci. Luna 1i intinde o
mana fetei si o salta alaturi, sus, sus...

Cand s-a trezit, luna asfintea, improscand flori
rosii pe cer. Stelele fumegau ca niste lumanari.
Numai zurgalaii de la brisca sunau undeva departe,
departe...

Acum insa merii ard valvataie pe crengi. Un
adevarat pojar. In dogoarea lor Manole, proptit de
tulpina pomului, mananca mere.

— Nu mai jeli, Doinita, ca vin eu cumva dupa
tine, zise el si, muscand din mar, il intinse fetei. Na,
musca si tu... Si adauga cu ochii spre copil: $i nu
puteai sa te pazesti?..

Deasupra maicii cu pruncul s-au spart zurgalaii
lui Manole...

S-a dus Manole, mesterul Manole... S-a dus
cumva sa vina. Din mintea si inima ei...

Cu pruncul strans la piept, Doinita fuge din
valvataia merilor...

O vartelnita 1i incurca gandurile. A obosit de
moarte... Mult mai are de mers cu el in brate?...

Lumina din ferestrele vrajitoarei o pofteste sa
intre. Doinita fura cu ochii gradina tesuta de flori.
Flori de camp, de izvor, de vant, de soare. Flori. Tin
casa in palme. Vartelnita tot vajaie in urechi. Doinita
se incovoaie prin spartura, tupilandu-se dupa gard.

Colo, pe deal, spre sleahul mare, clopoteii de
la hamuri suna. O imbie, dar Doinita nu-i aude...

Langa cornul casei florile s-au rasfirat si au

46



primit in leaganul lor pruncul. L-au infasat in petale.
Dorea ograda asa floare. Doinita pune urechea la
pamant... Suna zurgalaii... O cheama. Ea se intoarce
cu fata spre drum. Se isca un vant si o sfichiuieste
in obraz.

Satul gol, casa goala... Doinita singura in drum
cu noaptea. Dincolo de livada clopoteii se pierd in
vuietul tunurilor, Tnecand cu ei dorul, setea,
chemarea...

Casa vrajitoarei cu ferestrele la drum zaboveste
cu bratele incarcate de flori. Lelea Sanda asculta
si-i pare ca din poarta o cheama Florin al ei.

— Ada clopoteii, Sanduta, sa-i punem la hamuri!

— Uite-i colo, 1n streasina.

In ninsoarea alba a zorilor fruntea ei se
povarneste pe perna, pe genunchi. In ceruri sfaraie
0 stea. O bubuitura inabusa tacerea. Florile din
gradina, trezite din somn, alearga in valuri. Zurgalaii
cad din streasina... Lelea Sanda tresare... Aude
parca un zvon, parca un planset de copil. Copil din
flori.

— Florin al mamei, sopti lelea Sanda, luandu-I
in brate.

Ziua mijeste printre zori. Pasii Doinitei taie din
laicerul drumului, care se tot tese din stativele
impaclite ale dealului. Carutele parca au coborat in
pamant.

Din ce in ce vazduhul se limpezeste. In fata,
din crestet de deal, isi umfla pieptul soarele. Drumul
duce in soare. Doinita stresineste palma la ochi, il
cauta. Cele cateva carute rasar din vale, zumzaie
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ca albinele si umar la umar suie o alta costisa.

Din spate satul ofta, icnind sub bubuituri.
Femeia simti cum sangele 1i arde obrajii. Copilul
ei... Carutele nu se mai aud. Le mai ajunge din
urma?... E prea tarziu.

Drumul alearga sub picioare... Glasul de copil
umple satul. Vrajitoarea il alina cu privirea. Florile
si-au plecat fruntile Tn maini si privesc. Doinita se
apropie. Culege scantei din ochii vrajitoarei si se
gandeste Tmpacata:

— M-a vrajit...

— Seamana leit cu tine, zice cu glas blajin
lelea Sanda, dandu-i copilul Doinitei. Mama 1l aduce
la piept, infasurandu-l cu mainile.

Lelea Sanda ii petrece pana la poartd. Se
opresc. Tac florile, poarta, drumul, tac... Asculta
clopoteii. E o0 mare bucurie cand 1i gasesti... Dupa
o clipa adanca, Doinita vorbeste, parca scuzandu-
se:

— Ne ducem acasa...

Privirile i se intorc Tnapoi, spre livada cu mere
domnesti...

Vrajitoarea ii face intelegator din cap.

Satul isi rastoarna spre asfintit cerul de nori.
Prin inima lui vuieste neostoit un drum mare, lung
si greu, precum viata...



In cazja



Casa de zi a lui Grigore e langa noi, la colt
de strada. Dis-de-dimineata usa cu bratul deschis
pofteste soarele sa intre. Dumnealui sta rusinos
afara: se sfieste sa paseasca pragul. Se iteste
prin sticla, de parca ar vrea sa prinda mestesugul
lustragiului. Cand se satura, se da pe la geamuri.
Casa asta e sticluita toata. Peretii is si ferestre.
Pesemne ca acei ce au mesterit-o au stiut ca
soarele e curios nevoie mare.

li place aici. i da si o mana de ajutor lui
Grigore. Lustruieste pantofii... Grigore, multumit,
il lasa sa pluteasca in ochii lui albastri. Cand
scatiul din colivie porneste sa cante, soarele si
lustragiul, sprijinindu-si copilareste obrajii 1n
gaoacele mainilor, 1l asculta. S-au Tmprietenit
tustrei.

...Spetele lui Grigore sunt lat croite. Parul
varuit alb. Sprancenele le-a muscat o schija
afumata. Ochii — cer de toamna, umbriti de gene
castanii si stufoase. Un picior nu se indoaie din
genunchi. E cu vine de lemn.

E tacut badea Grigore, dar are si un prieten,
pe lonica, un baietas de vreo cinci ani, stropit cu
pistrui pe nasul pornit spre soare.

Ziua a deschis ochii. S-a trezit si strada.
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Larmuieste. Sus se aude zidarul pe schele, aninand
cu piatra norii. In departare suiera trenul. Se apropie
de oras.

Grigore arunca in colivie cateva boabe, potrivi
pufoaica militara pe scaunas si se aseza. Intinse
mana sub laitd dupa o pereche de ghete negre,
trase lacul mai aproape si se asternu pe lucru.
lonica, incalzit pe prag, ca de obicei, isi freca ochii,
apoi, privind la Grigore, 1l intreba:

— Nea Grigore! Tata spunea ca nu esti de pe-
aici. Asa-i?

— Asa-i, raspunse Grigore dupa o pauza.

lonica isi iubeste orasul. S-a nascut aici. Nu
demult s-a mutat la casa noua.

— Nea Grigore! Unde ti-i casa?

— Pe malul Nistrului, lonele, zise si rasufla
adanc Grigore.

— Si nu te mai intorci?

Grigore il invalui in albastrimea ochilor. Da, a
crescut baiatul.

Scatiul 1si scutura aripile si dadu glas.
Albastrimea ochilor trecu in cer senin de vara. Apoi
cerul cobori intr-un rau. Genele se miscara si fosni
un lan de grau copt. Prin lan pribegeste un drum
zbarcit la fatda. Se grabesc trei... Doua carje si O
ciubota cu o pufoaica pe spate...

Genele cad incet. In locul casei cu patru
ferestre la drum, cu usa mare si larga, cu doi plopi
tineri in fata, se odihneste o groapa introienita cu
loboda, intre daramaturi afumate. Pe piatra asta
stateau nopti intregi amandoi si numarau stelele.
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Aici, la poarta, a primit-o pe Anca in bratele lui.
S-au legat ei de pe atunci, doi orfani. Nu-si tineau
minte parintii, ca i-a inlantuit o molima si s-au
trecut prea devreme din viata.

— De ce, nea Grigore? intreba iarasi lonica.

Carjele si ciubota se intorc brusc.

Ochii se insenineaza. La un gard de piatra —
o poarta de stuf. Intra carjele si ciubota. Pe prispa
casei sta covrigita o batrana. Motaie la soare.
Pufoaica se apropie.

— Buna ziua, matusa Anghelina, soptesc buzele.

— Buna sa fie, raspunde batrana. Da, ma rog,
al cui esti?

— Grigore a lui Toader Ursu.

Batrana il priveste iscoditor si deodata fata ei
innourata se lumineaza.

— Grigoras, tu esti? Te-ai intors, vasazica.
Ziceau ca te-o furat o rapa. la te uital Mortii inviel...
— Matusa Anghelina, unde-i Anca mea?

Batrana il invalui cu o privire grea si zise cu
mana la gura:

— Pai, de cand bomba ceea a luat casa, n-a
mai vazut-o nimeni...

Soarele s-a desprins si a cazut. Apa a prins a
fierbe. Un sarpe fierbinte se incolaci in jurul capului
si-i astupa ochii. Noapte — ziua-n amiaza mare.

Vazand ca in ochii lui Grigore s-a stins soarele,
batrana adauga:

— Cica s-a dus din sat. Cine stie, poate-i vie...

lonica netezi muchia pragului cu palma, apoi
isi salta capul si vorbi:
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— Eu stiu de ce, nea Grigore!

— De ce?

— Fiindca ti-i greu sa mergi cu un picior cu
vine de lemn.

Soarele isi umfla pieptul si dadu sa intre. Se
lovi cu fruntea de usor. E mica usa asta...

Aproape doisprezece ani au trecut, de cand a
venit Grigore la oras. Si-i atata lume... Uneori mortii
invie...

— Nea Grigore, a venit o femeie sa-i faci
pantofii, 1l zgaltdi de umeri lonica.

Soarele intra si el Tnauntru, zambind din varfurile
pantofilor rosii.

— Asa purta si Anca... Nu cumva...

Aparura doua pulpe parguite si pline. Ti fulgera
deodata prin minte: «Ea?» Ridica ochii. Vazu numai
soarele. Un soare cu fata smolitica si cu doi ochi
negri.

— Anca! rasuna tocmai in strada.

Anca 1l stropi cu apa soarelui. Si el se mira,
de ce nu-i fierbinte? Deschise ochii, si tanara din
jilt intreba:

— Vi-i rau?

— Nu.

Era alta...

...In locul ei ramase soarele... Grigore Il
cuprinse cu ochi adanci ca cerul de vara si zise:

— De-acu nu mai vine...

— Pana-n seara mai este vreme, facu lonica
din prag si deschise larg usa.



“+antan
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Copilul cerului, soarele, a facut ochi, si-a
clatit obrajii In roua, i-a zvantat cu o pulpana alba
de nor si, dornic de joaca, umbla cu privirea prin
vale. Ne cauta.

Somnul dulce ni s-a incurcat printre gene.
Am ghemui mana perna sub cap sa-| implinim, de
n-ar fi viteii, care numai atata asteapta, sa-si ia
lumea-n cap...

Ne-a dat colhozul in paza pe toata vara
cincisprezece bouleni. Prin cardul tarcat forfoteste
ca o flacara o spinare roscata. E Vulpoi. Pana
prindem noi de veste, s-a si strecurat in lan si
prinde a numara cu limba foile verzi de papusoi,
ispitindu-i si pe ceilalti: ia veniti incoace!

Astazi sta spasit in pripon. Sa-si mai puie
pofta-n cui!

De cand pasunam noi viteii, mos Anton,
paznicul, nu mai strajuieste vaile si dealurile. Ne
adulmeca urma ca la hoti. Si parca se bucura,
zau, cand ne gabjeste cu viteii in papusoi. Nu
striga, nu da-n noi, dar mai bine ne-ar atinge cu
sfichiul, decat sa maie dobitoacele pana la
carmuire printre harapnicele de ochi ale satului.
Viteii merg buluc, ca-s vitei! Lor ce le pasa? Noi
venim bocind din urma, ca mai avem unii si cate
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un tata, care pe langa rusinea din obraz, mai
despoaie de la cingatoare si 0 curea infocata.

M-a fript si pe mine un capat si m-a copt
ustureala la cotul mainii o saptamana intreaga.

Badea Ifim e aspru cu Ghita. Cata, baiete, la
pamant, ca el ti-i tata, mama si frate! Omul are
obisnuinta pamantului. Pe vremuri 1i purta grija
din zori si pana-n noapte.

O schija i-a cosit lui badea Ifim mana dreapta.
Cand s-a intors din razboi, coarnele plugului s-au
rasturnat din palma ramasa. Dealurile seci au
vanturat pelin... Foi amare si lungi ca zilele. Necaz.

Satul a sarit la nevoie, i-a dat lui badea Ifim
un toc si hartie sa socoteasca truda altora.

Cu o mana nu poti stapani plugul, dar un
pahar il aburci la gura. S-a deprins sa bea, sa-si
inece amaraciunea. Dupa un pahar, ochii apuca
singuri spre dealurile verzi. Semanaturile se catara
pe damburi si-1 cauta prin sat. Ametit, badea Ifim,
in amurg, cand satul nu vede, iese spre lanurile
verzi. Trece prin ele, le netezeste pe crestet cu
cele cinci degete, ca pe copii, sa le tihneasca
somnul. Painea multumita odihneste sub streasina
mainii.

Acasa, badea Ifim devine tot mai artagos. Si
Ghita il ocoleste. Se ascunde in matasea verde a
vaii, unde se odihneste brigada de cosasi. Soarele,
ca si Ghita, innopteaza in camp cu oamenii. Se
piteste dupa deal si-i asculta. Ghita se inveleste-n
mantaua cu stele a cerului. Aduna cu urechile lui
mari vorbe dezvelite si tari. A doua zi ni le azvarle
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in gluma. Baiat de mahala.

De dimineata Ghita n-a cracnit o vorba. | s-a
cucuiat fruntea si o tot freaca cu palma. Ochii
ganditori sapa in iarba, de parca vor sa-l coboare
intr-o fantana.

Vasilica isi lustruieste bumbul de la camasa.
Are boala bumbilor. Ti place curcubeul lor de
culori si mai in toata ziua saraceste casa cu un
bumb. Maica-sa |-a desprins pe asta de pe
pieptul unei haine de sarbatoare. L-a ciondanit
ca, daca-l pierde, 7i smulge cele doua frunze
clapauge. Razele soarelui pasc 1n verdeata
bumbului, dau de cusatura si o0 incearca cu dintii.
O rod.

Vulpoi a incolacit franghia de trupul tarusului.
Isi mangaie cornitele de coltul de lemn. O musca
i-a gasit spinarea. Vulpoi isi flutura capul spre ea
si trage tarusul din pamant. Simtindu-se liber,
priveste nauc in jur. Si-a oprit ochii in papusoaie.
Dintele de lemn se taraste dupa franghie, se
impiedica de radacina unui papusoi si-i suna
sabiile. Ceilalti vitei aud si calca pe urma lui
Vulpoi. Fosnetul copitelor il trezeste din visare pe
Vasilica. Sare fript si se repede sa-i intoarca. E
randul lui.

Soarele din tuguiul cerului ne inteapa la ceafa
cu ace fierbinti. Ne- cheama sus, pe costisa lui,
sa ne jucam de-a prinselea. Soarele e bun la
inima. Si nu stie ca prea de aproape ne arde. Ne
socoate si pe noi sori. Ce-i drept, mai mici, asa
ca zamosii copti.
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— Cata-ti de drum, poznasule, nu vezi ca
pastem viteii? isi mijeste ochii Ghita.

Copilul cerului a auzit si zambeste cu toata
gura. Nu stie sa vorbeasca. Rade numai... Ne
face din mana, ne cheama la harjoana.

Ghitd nu vede pe nimeni, are ce are el cu
pamantul. Cauta soarele prin iarba, de parca ar fi
un graunte de papusoi. Mai, Ghita, soarele-i mare
ca roata morii si macina graunte de lumina. Sau
poate ca stie? Are Ghita gandurile lui... Ele-s ca
oamenii. Se asaza alaturi si stau de vorba. La tata
vin si noaptea. Il reazema de soba, 1i aprind
tigara si-lI sfatuiesc despre hambare, despre
papusoi. Tata-i brigadier. Eu crap binisor plapuma
si-l privesc. Gandurile ma iau in leaganul lor, ma
adorm, ca sunt mic si trebuie sa cresc. Imi arata
visuri, ca la cinema. Ma coboara in tainita fantanii
parasite din Valea Mare. Parca o vad trezita cu
apa. Tocmai la fund straluceste o frantura de cer.
Fiecare fantana are un cer in inima ei. Scoate
stele din pamant si le daruieste oamenilor. Insetatii
pun gura, lauda apa si pleaca. Fantana ramane
singura. Apele nu striga din urma, is ostenite. Vin
de departe, din strafunduri, umede si racoroase.

Cum am sa cresc mare, am sa sap fantani.
Sa le ajut apelor sa iasa mai devreme la oameni.
Sa vada soarele, pe mama, pe tata...

Ghita de pe acum sfredeleste pamantul cu
ochii. Parca sapa o fantana...

Vulpoi s-a oprit langa uluc si nu vrea sa
paseasca mai departe. L-au apucat toanele.
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Vasilica il ia cu binisorul, 1i grebleaza barbia cu
mana, dar boutul o tine pe a lui, sta proptit cu
picioarele dinainte si nici gand n-are sa asculte
sfatul baiatului.

Vasilica isi iese din rabdari. Se da la o coasta
si-| Tmpinge pe Vulpoi, dar copitele s-au infipt
zdravan in iarba. Boul bou ramane...

Sar sa-i ajut lui Vasilica. Eu dintr-o parte, el
din alta. El incoace, eu incolo. Bumbul verde de
pe camasa lui Vasilica se desprinde de la piept,
salta pe colanul fantanii si dispare. Cade la fund,
se inveleste cu pielita de apa. Vulpoi se fereste in
laturi. Pare oarecum stingherit.

Vasilica plange, de-i sare camasa pe dansul.
Bolboroseste printre sughituri, ca eu sunt de vina.

Ghita isi salta capul prin iarba, se apropie
de noi, ma masoara cu privirea din cap la picioare.
Ce i-a abatut oare? Vrea sa scoata bumbul?
Fantana-i adanca. Vreo trei metri, daca nu si mai
bine...

Degetul lui Ghita imi arata colanul de piatra.
Sa cobor?! Eu? O clipa scap frica din haturi.
Inchid ochii. Vederile parca mi se implanta in
fundul rece al fantanii. Furnicari imi gadila spinarea.
Dintii isi fac de cap, salta o sarba. Ii stapanesc.
Ma uit la Ghita si-i spun: «Nu-i adanc!» El zambeste
si ingana zeflemitor: «Sigur ca nu!» Crede ca mi-i
frica. Vasilica a amutit si ma priveste cu suflarea
oprita. Ma avant cu capul in gura pamantului.
Noroc ca Ghita m-a prins de-un picior. Altfel ma
inghitea fantana.
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~ Nu asa! face Ghita.

— Stiu, 1i raspund intepator. Si, slobozind in
adanc picioarele, ma incing la piept cu colanul
de piatra. Dau sa cobor mai jos, dar picioarele mi
s-au facut cracana, anina zidul fantanii si nu ma
lasa. S-a ispravit cu gluma! Ma uit la Ghita cu
prefacuta amaraciune. Pacat... Daca am putea
largi intrarea, as scoate bumbul. Dar asa...

Soarele de sus ma palmuieste. Vantul ma
trage de urechi. Nu ti-i rusine?

Vasile s-a pornit iarasi pe bocit, de parca
maica-sa i-a cusut ultimul bumb din casa. Asa-s
alde Gherman, zgarciobi, tin branza in garafa. Pai
cum sa nu, Vasilica, sa-mi vand zilele pe-o pacoste
de bumb!

- Hai, ajunge, spune Ghita si-mi face cu
mana sa destup fantana.

Ghita coboara dupa bumb. Soarele zambeste
pe coaja de apa si-l zadara. Ghita uita de toate si
intinde setos mana sa-l prinda. Vrea sa bea din
el, ca trebuie sa fie rece, ca-i din pamantul lui.
De i-ar sageta prin cap sa puna in san o hrinca
de soare, sd ne-o aduca noua... Soarele
se-nvaluie in unde si se ascunde sub o piatra.
Fata apei amurgeste. Ghita vara mana dupa el.

De aici, de sus, de pe buza de piatra, Vasilica
intreaba agitat: «Ghita, ai dat de bumb?». Fantana
tace... Pielita de apa se increteste, ascunzand
culoarea verde in namol. Nu vrea s-b dea.

Fantana tresare. Din inclestarea namolului
Ghita smulge o caldare veche. Se aude un plescait.

60



Se valura un murmur de melodii. Sfarcul apei se
zbate, vorbeste...

Intre noi, Vulpoi priveste cu ochi umezi
minunea.

Viteii s-au gramadit la ulucul de piatra si-I
adulmeca cu boturile. Au simtit apa.

Ghita iese obosit afara. Arunca intr-o parte
rabla de caldare. Ne priveste tacut. |-a daruit
maica-sa doi ochi curati si albastri. Ca izvoarele.

— Ce-i cu bumbul? intreaba Vasilica.

— Aduna apa fantana, sopteste Ghita,
intinzandu-se pe iarba. Apa ochilor lui pare si mai
albastra intre firele verzi.

Fantana se limpezeste cu incetul.

Daca aduna apa, la fantana vor poposi carari
si drumuri insetate. O sa vind sa cinsteasca si
badea Milente, care bazaie cu tractorul pe deal.
Or sa se adune toti. O sa adapam si viteii. Dar
unde-s oare? Caut in jur. Aoleu, iara-s in papusoi!
Hai o fuga pana la ei. Tustrei 7i gonim din lan. Au
faramat un petec bun.

Ne lasam osteniti pe iarba, unul langa altul.
Trei sori Tnsetati.

Ziua se ingusteaza. Soarele s-a mutat in
varful plopului de langa sat si 0 asteapta pe sora
Luna, sa alerge dupa ea prin campia cerului, ca
doar soarele, luna si stelele sunt tot din neamul
nostru... Al copiilor.

Setea ne apropie de fantana. Aruncam cate
un ochi pe fund. Pietrele stau la rand sa-si
racoreasca fata. Apa creste pe tacute, suie,
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calcand pe pietre spre noi, de parca stie ca ni-s
gurile uscate. Trebuie sa-i dam mana.

Legam ulciorul fierbinte cu o sfoara si-i lipim
buza de apa. Soarbe lacom, umfland bulbuci.
Cum se satura, se potoleste si iese la noi.

Bea Vasilica, apoi eu. Cateva raze s-au
strecurat in ulcior. Soarele pamantului, umed si
racoros, intra in mine si incape mai tot. Lui Ghita
fi raman doar cateva inghitituri. El nu se supara. E
mai mare. Inghite apa si sloboade ulciorul pe
colac.

Ca din pamant, apare valvataie mos Anton.
Vine spre noi. O zbughim si ne tupilam in papusoi,
tot tintindu-Il cu ochii pe mosneag, printre steblele
verzi.

Batranul rascoleste fantana cu ochii. N-ati
facut vreo pozna? Zareste uimit apa, ia ulciorul
si-1 trimite sa se umple. Isi stinge setea si banuiala
neintemeiata. infasoara cu o privire fantana. A
uitat satul de ea... Desarta apa ramasa in ulucul
de piatra. Picioarele i se inmoaie de la genunchi.
Se asaza pe colacul fantanii. Ne secera cu
cautatura, dar glasul vorbeste blajin:

— la veniti la mosul, baieti...

Soarele s-a desprins din plopi si a apucat-o
repejor pe cararuie inaintea noastra. Are si el
casa lui.

Fantana a ramas singura... Aduna apa...

Satul ne-a intalnit fara sfada la carmuire.
Mos Anton azi a fost bun, ne-a ajutat sa inchidem
viteii in ocol. Si Ghita o sa doarma acasa cu

62



capul pe perna.

Ajuns acasa, n-am dovedit bine sa ma spal,
si am auzit crescand in poarta vorba lelei Agafia,
mama lui Vasilica. Vine cu el de mana. Se opresc
alaturi.

— El ti-a luat bumbul? izbucneste femeia.

Vasilica tace si se uita cu jale la mine. Rup
un bumb de la pieptul camasii mele si i-l intind.
Lelea Agafia i1l insfaca si, strangandu-si odrasla
de ceafa, tasneste din ograda.

— Lasa ca te invat eu! rasuna vorba ei Tn
drum.

Tata ma mangaie pe cap si ma cheama la
masa.

Adorm cu gandul la bumb. Gandurile roiesc
in mintea mea ca albinele.

Visul ma aduce la fantana. E plina cu bumbi.
Cresc, se revarsa peste gura. $i pe urma lor
fantana se umple cu apa. Soarele trece peste
colan si aprinde in calea lui gramada de bumbi,
care se stinge treptat ca un jar. Apa paseste in
sat, chiar pe cararuia pe care mergem noi.

Fantanile-s cu apa, cu soare... Fantani
deschise pentru oameni.

Aduna apa fantana... Alta ea nu stie... Si
totusi... minune mare!.. Fantana aduna apa...



Spantu



Valea manoasa se clatina in valuri. Coasa
infierbantata inhata cate un val verde si-l culca la
pamant. lon o stapaneste din cand in cand, sa-si
traga sufletul. Ca-i prea harnica...

Ispraveste a cincea brazda. Toate-s drepte
ca lumanarea. Cu o mana de rogoz lon sterge
sudorile coasei. Se apleaca. Gaseste la spatele
lui, Tn miristea joasa, o frantura de cute. O uda la
parau si o petrece pe lama ingusta si scanteietoare.
Coasa chicoteste. Joaca in mainile omului. Nu s-
a invechit, cat a stat stransa in podul sopronului.
Ploile n-au ajuns-o0. S-a pastrat tanara, parca stia
ca va fi cautata.

lon o0 scotea rar la munca. N-avea vreme. O
inlocuise cu 0 meserie mai usoara si mai banoasa.

A indraznit sa dea la pamant crucile sfinte
din creasta bisericii si tot el a indraznit sa le
ridice, sa le aseze la loc... Nimeni din sat nu se
incumetase. Se temeau ca n-au sa-si mai adune
oasele.

lon a ramas cu zile. I-o fi priit si coasa. Cat
a tras-o pe lan, a agonisit putere si usurinta in
trup.

De atunci incoace a dat coasa pe biserica.
Ajuta parintelui la toate... Cand se faceau in sat
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case noi, 1l pofteau si pe el la sfintire. Batea la
capriorii neacoperiti cruci ca sa se stranga intre
pereti tihna si avere. Din ce castiga, era multumit.

Satul intrase cu carul lui in alte zile, dar la
lon privea cu o veche banuiala, de parca nu-i
putea ierta o vina pe care nici el n-o pricepea
prea bine... C-o fi de la crucile scoase, c-o fi de
la cele puse 1n loc, atunci cand a fost sa fie...
Mai in serios, dar mai mult in saga, pana astazi
toti 1i zic Sfantu.

— Imi zic ei Sfantu... Dar numai asa, sa ma
ia 1n caruta...

— Acu gospodarii 1si scot cusmele din cap
numai cand intra in club, zice adesea cu ciuda
Marioara, nevasta lui Sfantu.

lon a uitat cand si pe ce capriori si-a incheiat
meseria. S-a trecut ca o haina. Se impiedicase
odata de coasa. Intr-o diminecioara o slobozise
In valcica la iarba. S-a ferit de ochii nevestei, sa
nu-l sacaie iar cu visele. Ca prin asta il mai are
femeia de sfant.

lon nu vede nimic in somn. Cand si cum, dar
i se luase darul. Doarme toata noaptea neintors.
Dimineata, ca sa scape de scaiul nevestei, ticluieste
istorioare cu sfinti. Marioara asculta si porneste
spre alte ograzi, sa-i aminteasca satului ca-i are
pe Sfantu. Satul asculta si nu prea. N-are cand
sta la povesti.

In amiaza zilei, soarele si-a dezlegat toata
caldura si toropeste.

lon Sfantu, ascutind coasa, simti pe moalele
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degetului ca-i tocita. Trebuie o bataie maruntica,
sa-i creasca taisul. Aduna pasii sub nucul de pe
coasta dealului. la haina din creanga si se asaza
la umbra, intre doua brazde. Scoate din buzunare
batca si ciocanul. Despaneaza coasa si 0 da la
fruntea batcei. O piscad cu ciocanul. Ea sare...
tiuie... Are Tn glasul ei ceva de la pasarile campului.
lon asculta. Cand era mic si alerga prin camp, a
indragit glasurile ierbii.

Cantecul coasei umple inima, toata valcica.
Invaluie satul.

— Spor la munca, bade! Bati coasa duminica?
intreaba cate un satean mai batran, trecand pe
alaturi.

— Altfel nu merge, 1i raspunde Sfantu,
vazandu-si de treaba.

...lon si-a gatit coasa. A Tmpanat-o si i-a
infipt varful cozii in pamant mai la vale de nuc. S-a
intins pe spate, sa-si dezmorteasca salele. Brazda
i-a cazut drept perna. Nucul fosneste... Din
coroana lui verde se presoara frunzisoare de
lumina. Alearga pe piept, pe frunte, pe maini... il
mangaie.

Din soapta nucului, din mirosul ierbii cosite,
din frunzisoarele de lumina, din zvacnetul coasei
sub ciocan, in somnul lui Sfantu se Tnspica primul
vis. Curge, murmurand, ca o apa de izvor.

..E in camp. incepe brazda noua. Vantul
pandeste pe deal intre salcami. Sufla cateodata
in vale. larba vine valuri spre coasa.

Pe la chindii rabufneste un tunet. Sfantu
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cauta in sus. Se farama fundurile cerului. Scartaie,
parca se deschide usa morii. la te uita! Mania
Domnului pe pamant...

Din culmea dealului coboara cararea un abure
de om. Un om Tnvesmantat in alb... Descult. Parca-
| cunoaste, parca nu. Calca pe brazda. Se teme
de miriste.

— Spor la munca! Tragi coasa duminica?
vorbeste cel coborat din cer, scrutand coasa cu
ochii. Da s-o incerc.

— Na, om bun, zice Sfantu, intinzandu-i-o.
Se da la o parte cam stingherit.

Omul in alb fisi sufleca manecile si apuca
coasa. O zgaltaie, s-o0 trezeasca. Trage cu ochi
albastri, plini de lauda, spre lon.

— Incet, ca scoti gusteri, rade lon.

— Mai stii, 1i spune proaspatul cosas.

Coasa se repede sa taie iarba Tnalta, intra in
pamant si se frange.

Sfantu se prapadeste de ras.

Barbatul in alb nu pare necajit. Nici nu se
supara. li intinde lui Sfantu coasa buna, teafara si
lucitoare, de parca era noua-nouta.

— Cum ispravesti, sa vii la mine, ca mai am
pe langa casa niste otava, adauga el, aratandu-i
spre culmea dealului, de unde coborase mai
adineauri. Si nu uita: omul sfinteste coasa...

lon se trezeste cu rasul pe buze. Priveste in
vale. Stau toate la locul lor. Paraul isi fluiera apa.
larba se leagana. Coasa asteapta, tanara si
lucitoare.
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Sfantu se ridica. Lucrul nu se-ncheaga. Visul
e cu coarne, te impunge la suflet. Se cere spus
si dezlegat.

Leapada toate-n vale si ridica baieteste dealul.

— Marioara!

Casa nu raspunde. Femeia isi culcase nepotul
si pornise cu vorba in sat. Sfantu ia de pe prag
un bat de rasarita, il apuca de un capat si iese pe
poarta. Se duce sa-si impartaseasca satului primul
sau vis.

Dar vecinii se grabesc. Nici unul nu se intinde
la sfat.

La cotitura drumului il opreste pe Agache
Chiaburul, care rostogoleste inaintea lui o roata
de masina. Au schimbat cate o vorba. Cand a
simtit ca lon are sa-si depene un ghem de la
inima, Agache I-a intrerupt:

— Ma grabesc la brigada, ca degraba asfinte
soarele.

Tot bocanind degeaba drumul, batul de
rasarita din mana lui Sfantu a ostenit. In marginea
satului lon s-a urcat in caruta lui Sava. Se intoarce
acasa. Salta pe bratul de paie din cosul carutei.
N-are astampar.

Sfantu s-a pregatit tot drumul, cum sa aduca
vorba la ale lui, dar abia i-a incoltit visul pe limba
si Sava a proptit de haturi caii.

— laca, poftim, te-am adus acasa...

Batul a intrat pe poarta. lon I-a pus pe prispa.

Culai, nepotelul, isi drege racheta in batatura
casei. Bunelul se asaza alaturi. li trezeste flacaului
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parul negru. Culai lasa joaca. Se suie in brate.

— Nanule, spune 0 poveste!

— Tti spun...

Soarele a trecut spre stingere. O aripa de
vant se abate prin ograda. Bunelul isi mangaie
nepotul si-i spune visul ca pe o poveste. Culai
rade din toatd inima. i place povestea.

— Spune mai departe...

— Mai departe vine povata: omul sfinteste
coasa...

— Si coasa nu scoate gusteri...

vantul s-a ogoit. lon nu mai are basme in
desaga. In valcica coasa il asteapta uitata. Cu o
lumina sub frunte nepotul se intoarce la racheta
lui.

— Stai ca te fac eu... buna si frumoasa... Sa
urcam cu nanu... La bunul din fruntea dealului...
Ca cine altul sa-i coseasca acolo sus otava cea
albastra, daca nu nanu?..

Spre asfintit cerul a pus punct rosu zilei.



Lebada zosie



Ciocarlia rasaritului isi desface aripile,
inaltandu-se de dupa o spranceana neagra de
deal. Pamantul si cerul isi strang trainic mainile
pentru o zi noua. Fruntea santierului se dezveleste
tanara. Inaltimile se lamuresc albastre, umar la
umar cu peretii albi ai caselor.

Pe la zori a trecut un ropot de ploaie si
acum zidurile arata proaspete si crescute peste
noapte. Apa s-a strans gramajoara pe la pragurile
caselor si aduna aschii de soare.

Pe schele, la etajul patru, Sava mesteca
mortarul din lada cu lopata. Zidar de-o luna de
zile. E frate cu Tnaltimile si cu campiile. Baiat de
la tara.

De acolo, de sus, de pe schele, vorbeste cu
pamantul.

Un cartier nou, finvelit cu olane rosii, se
insira pe doua vai, unde pe vremuri ciobanul Tsi
chema cu fluierul miorita. Cladirile stau neclintite,
parca asculta melodia veche... Numai masinile
harnicesc 1n lungul soselei, tot sufland in trambite.

Din inaltimi galgaie un ras de fata. Sava
intoarce ochii spre zid si da de Viorica.

Aici, sus, intre stele si ape, a descoperit-0
pe fata asta care rade. Ochii ei sadeau flori pe
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vatra cerului. Un ghiocel a inflorit si in inima lui.

Un buldozer framanta cu senilele glodul din
fata casei. Se roteste pe loc, zvarlind de sub
copite aschii negre. Cal naravas. In dreapta lui,
excavatorul scoate cupa plina din santul baltocit,
desertand-o pe-un morman de lut.

Viorica simte ochii baiatului, dar prin zgomotul
zilei nu desluseste glasul unei inimi ce-i duce
dorul.

Un camion incarcat cu o lespede alba se
opreste pe malul transeei. Ridica narile in sus.
Claxoneaza.

Bratul macaralei coboara, hat tocmai la
pamant, spre cosul masinii. Sa-i cada prinsoare.

Mortarul se da in voie asternut pe piatra.
Viorica il tapseste cu mistria. Sava mai rastoarna
0 caldare cu mortar sub mainile fetei.

Un sunet poruncitor pluteste domol prin aer.
Cumpana de fier s-a adapat de la cosul masinii si
tine in clant un bob alb. Viorica isi ascunde la
fuguta parul sub flacara naframei si face semn cu
mana macaragiului.

Samanta alba creste-creste si se asaza
lespede dinaintea baiatului si a fetei. Se incheie
cuminte la zid, despartind o inima de alta. Aburii
fainosi, ridicati din zid, coboara in palme, pe
obraji. Se indeasa in parul lui Sava. Viorica 1l
scuturd cu 0 mana sagalnica si rade inaltimilor,
zidurilor, rasaritului.

Sava ascuita.

Masinile iarasi intarzie. Macaragiul Pintilie
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n-are de lucru si tremura o frunza in buze. El si-a
intors inadins cantecul spre casa sefilor. Cantecul
razbate prin peretii ei de scanduri. Brigadierul
aude frunza si tranteste o vorba, de-i aduna pe
toti dumnezeii, sfintii, arhanghelii si necuratii.
Apoi ramane cu fruntea in palma si cu urechea la
cantec...

Pintilie 1i zice Tnainte. Maiestria asta vine de
departe, din freamatul vailor, din ropot de copite,
din caderea apelor. |-a lasat tata-sau o farama de
fluier.

Camasa lui Pintilie a strans vant in spate si
freamata ca o frunza. Viorica asculta dusa undeva
cu ochii in cer.

Aici, sus, floarea incolteste in piatra si
abureste a dragoste...

Daca o struna abureste, starneste numaidecat
un val de dragoste si omul il simte cu tot ce are
— cu glasul, cu mainile, cu ochii. De vina-i inima
— ea are darul de-a strange dureri si bucurii.

Sava culege farame de fluier si farame din
rasul fetei. Le zideste in piatra, sa sune in casa
de oameni...

Pintilie ingroapa frunza in palma. Bazaie
masinile. Din dosul unei case vechi, ratacite in
campul zidirii, apare o0 masina, apoi din urma se
sileste si a doua.

Viorica tresare din departarea ei. O zvarluga
de lumina strabate ochii fetei si<I orbeste pe
baiat.

De i-ar fi daruit maica lui Sava un mugure
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de muzica la ureche, I-ar fi intrecut pe Pintilie. In
fata Vioricai ar juca piatra in perete. Soarele s-ar
schimba in luna. Luna s-ar ineca in flori... S-ar
ascunde s-0 caute ei in doi...

Multe uita parintii, cand te plamadesc.

— Mortar! striga Viorica. Sava umple caldarea
din lada plina si o urca la zid.

Casa, rabdatoare, creste piatra in piatra.
Deschide ferestre, sa binevoiasca a intra si sfanta
lumina de om.

Sus, spre fundurile albastre si tremuratoare,
a tasnit de dupa nucarii rotati de langa aeroport
un avion reactiv. A prabusit peste campul de case
un adanc de clopot inabusit, depanand de la un
nor la altul o ata alba.

Viorica, auzind forfota Tnaltimilor, ramane cu
ochii pe urma avionului. Sta pe marginea haului
de piatra si se clatina ca o lozie la adierea vantului.
Mainile lui Sava s-au tras aproape. Stau de veghe.

Piciorusul fetei paseste in sus, parca vede
scara. Cat pe ce sa calce in gres, spre gramada
de caramida din pragul casei, dar inaltimile o tin.
Ca-i a lor.

Un suflu de vant smulge coltul purpuriu de
pe capul ei si-l ridica-n vartej.

Avionul in drumul lui adie Tn jos.

— A zburat naframa la pilotul tau. Ca i-o fi
dor, n-a mai dat de mult pe-aici, zambeste Pintilie.
Viorica isi pleaca privirile, rade si ea. Sangele fii
strange roua-n obraji.

Lebada rosie se avanta-n sus, dar se opreste
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parca Ingandurata si prinde sa pluteasca inapoi.
Atinge ciocul macaralei si, sarind tiptil pe bratul
ei de fier, se agata de-o varga, aproape de turn.
Prinde a palpai ca o inima.

Limpezisul apei din ochii lui Sava se tulbura.
Baiatul se smulge din loc.

Pe scheletul de fier al macaralei se catara
spre varf Sava. Degetele-i tremura si luneca...
Claditorii si-au tintuit privirile spre el.

O mana se desprinde de bara de fier. Umbla
prin vazduh. Un fulger de spaima leaga multimea.
Strigatul fetei moare pe buze...

Sava isi aduce mana la loc.

Flacara rosie e tot mai aproape.

Sava apuca basmaua, simtindu-i fierbinteala...
Rasadeste un colt in buze. Lebada isi infasoara o
aripa de gatul baiatului. Se strange toata in el.

Usurel, Sava coboara. i intinde pasarea
Vioricai. Fata o culege in palme si-i daruie
baiatului, odata cu salba rasului, un sarut usor. i
lasa o0 arsura.

Trece 0 boare de vant. Lebada rosie se
framanta in mana fetei. Se cere la inaltime.

Avionul a spart o fereastra a cerului.
Puncteaza departarea, lasand o vana alba intre
cer si ochii fetei.

Ziua se ingana cu noaptea. Pamantul si cerul
isi desfac stransoarea mainilor. In sineala amurgului
macaraua pune un bob alb pe zid. Ultimul. Casa
s-a implinit cu cinci etaje.

Avionul scapata din inaltime, se lasa spre
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pamant, dincolo de nucarii rotati.

Viorica 1si scoate basmaua si 0 prinde sub o
piatra. Isi strange mainile cuib. Sava ii toarna un
pui de apa, care saruta gatul fetei, ochii, gurita si
inroureaza pieptul rochitei. Mireasma racoroasa
de tarana intra in nari. Se imprastie prin tot corpul.
Fata freamata si chicoteste la susoteala apei.

Suvita de apa s-a mutat la Sava. Viorica
stoarce ultimul strugure de apa din cana si-si
inalta iarasi ochii spre cerul pustiu si mut de asta
data. Jos, intre gramezile de piatra, o mana flutura
un chipiu cu un brau de cer albastru.

— Unde-I cauti? striga Pintilie. Uite-I colo
jos... Pilotul tau.

Ochii fetei se desprind din Tnaltimi. Copila
coboara tot mai sprintena scarile. Lebada rosie a
ramas uitata pe zid. Langa Sava. Isi flutura spre el
aripa, Tmblanzind tristetea unui firicel Tn dorul
unei dragoste neimpartasite....

Ziua scapata la cuib cu toate zburatoarele
cerului. Departarile se zavorasc, lasand intre cer
si pamant o pasare fara pereche sa se zbata, sa
cheme, pana or amorti-o ploile de toamna, or
adormi-o vanturile de iarna. Rareori se ntampla,
cand casa s-a Tmplinit, sa nu-si gaseasca cuib
sub streasina ei 0 pasare de culoarea sangelui. O
lebada rosie. Pentru un zbor ce are inca sa vina...



Eroii  lui Burghiu sunt oameni simpli de
la tard, care trdiesc intens viata, pdtimesc, se
framantd, ndzuiesc, luptd pentru fericire si adevar,
oameni, care nu sunt scutiti de rdtdciri, dar
care intotdeauna, trdind si muncind aldturi de
semenii lor si pentru semeni, gdsesc in aceastd
slujire propria lor fericire si tdrie sufleteascd
adevdratul rost al vietii. Cdci nu poti fi fericit
in afard de oameni, numai cu “steaua ta”, cu
“bobul tau de soare”, “cu hrinca ta de lund”.
(Un téndr prozator “Nistru” nr.10, 1964).

Mihai DOLGAN

Simbolizand: poiezie, candoare, durere,
omenie, adevdr - lumina este cdutatd si adunatd
bulgaras cu bulgdras, ca argintul viu, in diferite
zone ale vietii: acolo unde ea umple toatd lumea
cu apd fard inceput si sfarsit... (“Fantana adund
apa”, “Lebdda rosie”), dar si in oameni cu
sufletul trecut prin mari §i tragice eclipse (“Soare
in carja”, “Plugusorul”, “Sund clopoteii”). Cele
mai de pret sunt luminitele descoperite, dezgropate
cu multd truda din addnc de suflete strivite de
intuneric, dar trdind, zbatandu-se, luptand pentru
dreptul de a trdi. Viata inseamnd ardere, §i
ardere autenticd e acea din addncuri. (Ochiul
magic, “Cultura”, 25.08.1967).

Viadimir BESLEAGA



Putinul nostru cultural a fost mai mult
sclipuit decdt facut, cules anevoie fir cu fir...
E simbolicd aceastd lana mioritica si cei care
au contribuit la cresterea culturii s-au pornit
In cdutarea ei ca argonautii cu lanson spre
Colhida in cautarea lanii de aur... Printre
acestea a fost si lacob Burghiu cu minuscula
sa carte de proze “Soare in cdrjd”. Aceastd
carte a fost o revelatie pentru mijlocul deceniului
al saptelea. Mdadnunchuil de nuvele, in ciuda
genericului lor de “povestiri”, erau mici poeme
in prozd, adicd erau tot poiezie si se aldtura
majoritdtii cdrtilor de poiezie care apdreau atunci
scrise de generatia “copiilor anilor treizeci”.
(Sorginte in doud dimensiuni, “Moldova
Suverand”, 3 iulie 1991)

Victor TELEUCA

Exploatarea valorilor plastice ale cuvintelor
si in special a efectelor sonore ale lor, construirea
frazei cu o grija deosebitd pentru ritm si gradatie
expresivd, pentru corespondenta simetricd a
miscdrilor (de unde prestigiul verbului) - iatd
demonul lui Iacob Burghiu. (Portret literar,
“Cultura”, 4 octombrie 1969).

Mihai CIMPOI
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Nascut la 3 iulie 1941 in comuna
Zeicani, judetul Balti, intr-o familie de
tarani. Dupa absolvirea scolii medii se
inscrie la facultatea de fizica si
matematica a Institutului Pedagogic din
orasul Balti. Dupa o jumatate de an este
admis prin concurs—ca actor—la
Teatrul dramatic din Balti. Isi continua
cariera actoriceasca la teatrul
«Luceafarul» din Chisinau.
Primele sale nuvele au aparut pe
paginile revistei «Nistru» in 1962. Din
1967 este membru al Uniunii Scriitorilor
din Moldova. In 1969 absolveste
facultatea de regie a Institutului Unional
de Cinematografie din Moscova, iar in
1975 devine membru al Uniunii
Cineastilor din Moldova.
Ca regizor si scenarist, a produs o serie de filme artistice si documentare:
«O singura zi», «Colinda», «Povarnisul», «Casd pentru Serafim», «Tipatul
pasarii de noapte», «Fii fericita, Iulia», «Paralela 47», «Pamantul nu uita»,
«Mamay», «Surorile», «Codrii in toamna», «Balada lemnului», «Vlad Iovita»
s.a. Ca scriitor, publica trei carti de proza si una de poezie. Este si autorul a
doua piese de teatru: «Alexandru Lapusneanu» si «Cutremurul».
Unele lucrari literare si cinematografice sunt cunoscute si apreciate de
catre cititorii si spectatorii din Ungaria, Germania, Anglia, Polonia, Rusia s.a.
In anii 1987—1989 activeazi in calitate de consultant la sectia dramaturgie
a US din Moldova; in 1989—1990—sef al Directiei arte si relatii cu uniunile de
creatie a Ministerului Culturii; 1990—1994—prim-viceministru al
Ministerului Culturii si Cultelor; 1994—1995—sef de sectie al Uniunii
Scriitorilor; 1995—1997—director al Centrului National de Studii Literare si
Muzeografie «M. Kogalniceanu».
Din anul 1997 este consilier prezidential in problemele culturii si cultelor
din Republica Moldova.



