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fa/VCftla/V o C c r f f t f f S 

£<M<7 CftfSfU 

fîrzma et/i/te fn ^rafa /ah'm 



ţDe mie eefli/ asfaltam soare/e in marginea 

sa/u/m. Sa rdsara şi sa as/inie. 

tfnir-0 /-am pierdui. iY eaui firin /ume 

şi nu-/ foi jasi ^nire/, şi oamenii ina//a a/in 

umeri: 

«O f i fiina/ />e unJem...» 

S^are/e meu s-a im^ariii S~a ascuns in 

eameni. fllasare şi as/inie. g/i eu i/ adun in 

/agini.,. 

£ume/ am /epai o carie, f^eniru iine... £>aea 

vrei, dese/iJe-a. 



Steaua 



Uimineaţa deschide porţile ogrăzilor. Satul 
mai odihneşte încă, dar la răsărit, între cele două 
dealuri, se strânge lavă fierbinte. Zile în şir, în 
toată dimineaţa, cerul e în văpăi. Nerăbdătoare 
raze bat într-o poartă, într-o uşă, în două ferestre. 
Cheamă. 

Cu traista pe umăr, mătuşa Veta trase după 
ea portiţa şi o luă spre şosea. Pe la marginea 
satului o ajunse din urmă maşina colhozului. 

— Unde mergi, mătuşă? întrebă badea Ion, 
preşedintele. 

— La Bălţi, Ionică. 
— Atunci urcă, îi zise badea Ion, deschizând 

uşiţa, că noi tot într-acolo ne ducem. 
Mătuşa se aşeză dinapoi, într-o margine, îşi 

puse traista între sandale şi spuse: 
— Chiar vă mulţumesc. 
Şoferul, badea Ghiţă, întinse posac mâna să 

închidă portiera şi trase o căutătură la traista 
mătuşii. Prin răritura ei îi păru deodată că-i luceşte 
ceva aşa ca o pielicică brumărie. Că-i plac lui 
badea Ghiţă, de mult îşi bate capul de-o cuşmă. 
Mătuşa îi prinse căutătura şi înveli traista cu 
şalul. S-or mai pricepe. 

Badea Ghiţă pricepu în felul lui şi se plecă 
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la urechea preşedintelui: 
— Să ştii că se duce la târg să facă speculă. 
— Ei, asta-i! făcu neîncrezător preşedintele. 

N-o cunoşti tu pe mătuşa Veta? 
— îmi pun capul că are pielicele în traistă, 

zise badea Ghiţă, tot trăgând cu ochiul peste 
umăr. 

Mătuşa Veta prinse ceva din şuşoteala 
şoferului şi-şi zise: 

«Lasă-i, săracii, să vorbească. Că şi-au făcut 
pomană cu mine şi m-au luat». 

Preşedintele întoarse capul, îi cântări cu 
privirea traista, pe urmă se uită în ochii mătuşii. 
Mătuşa îi citi bănuiala şi, stingherită, îşi feri 
privirea. 

— Te pomeneşti că aşa o fi, mormăi în barbă 
badea Ion. 

Şoferul îl privi cu înţeles: nu-ţi spuneam eu? 
Oraşul fugea şi el, nălucind departe, dinaintea 

maşinii. Dar iată că maşina îl ajunse în sfârşit. în 
geam, ca pe ecranul unui televizor, apărură căsuţe 
mici, apoi tot mai mari. Una până în nori, cum i 
se păru mătuşii, astupă ecranul de azur şi se 
pierdu undeva îndărăt, făcând loc unui parc, 
ghemuit între clădiri. 

— Unde te dai jos, mătuşă? se interesă badea 
Ghiţă. Nu cumva la piaţă?... 

— Ba te-aş ruga să mă laşi chiar aici. Că 
mai am vreo doi paşi, îi răspunse mătuşa. 

Maşina ajunse în dreptul celor doi ostaşi, 
înveşniciţi la intrare. Mătuşa Veta coborî şi porni 
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zorită pe-o cărăruşă. 
Preşedintele privi la badea Ghiţă: 
— Ce zici? 
— Ştiu eu? strânse din umeri badea Ghiţă. 
Cum intrară pe poartă, o văzură pe mătuşă 

stând jos, lângă o frunte de marmură ce veghea 
deasupra unui covoraş cu flori vii. Scoase din 
traistă un ştergar alb şi-l aşternu, puse deasupra 
o bucată de pâine, o împărţi în cinci şi şopti: 

— Luaţi, băieţii mamei... 
Hulubi albi se iscară îndată în preajmă şi 

începură a ciuguli bucăţelele de pâine. Le-au 
ciugulit şi s-au ridicat sus, s-au împrăştiat pe tot 
cerul. Bătrâna îi petrecu cu privirea blajină şi 
zise: 

— Iaca na, v-au luat pâinea păsările. Să fie 
sănătoase. Las'că vă aduce mama alta. 

Preşedintele se opri în faţa plăcii de marmură 
cu numele eroilor căzuţi în lupte. Le trecu cu 
privirea pe toate, dar nu găsi printre ele pe feciorii 
mătuşii. Bătrâna îl întrebă: 

— Nu-i găseşti? 
Preşedintele tăcu. Apoi murmură stingherit: 
— Pe câte ştiu eu, ţi-au căzut flăcăii care la 

răsărit, care la asfinţit... 
— Ştie mama unde-s feciorii ei, adăugă ea. 

Acu sunt cu toţii împreună... 
Mătuşa Veta scoase din traistă un ulcior cu 

apă şi o cană. Turnă în cană şi stropi mai întâi un 
colţ de covor, pe urmă altul şi tot aşa, până 
isprăvi toată apa. 
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— E răcoroasă... murmură ea. Că v-am adus 
apă vioară, apă neîncepută. 

Florile, legănându-se în scrânciobul vântului, 
şuşoteau între ele, şi mătuşa Veta dădu din cap 
mulţumită. Creşteau miresme şi nici marmura nu 
mai părea atât de rece. 

La poartă aşteaptă maşina preşedintelui. 
Mătuşa Veta îşi deapănă paşii pe lângă ea şi vrea 
să-şi vadă de drum. Badea Ion sare iute şi-i 
deschide portiera. Mătuşa Veta urcă. în geam se 
oglindeşte o faţă de femeie arsă de soare, cu 
falduri adânci pe la ochi şi gură. De sub o broboadă 
neagră privesc doi ochi negri, adânci... 

— Când să te mai aduc, mătuşă? 
Pufăie inimos motorul şi maşina se urneşte 

din loc. 



Coasta de dzac 



/ n geam ciocăneşte ploaia. Pe prag vântul 
fluieră prin crăpătura uşii. Se cere în casă. în 
vatră pocneşte un lemn aprins. Pe plită clocoteşte 
oala. Capacul saltă pe gura ei, îl gâdilă aburii. 

Lelea Dochiţa a tăiat cocoşelul porumbac să 
facă o zeamă. Aşa-i porunca lui badea Pintilie, 
bărbatul ei. înainte vreme, când trăgea sapa în 
rând cu toţii, nu mai căuta carne în strachina cu 
borş. Dar acu, de când ţine creionul între degete, 
nu poate fără ea. Ba a mai prins obiceiul să vină 
acasă afumat. Cică un pahar de băutură dezleagă 
mintea. Dar dacă ia unul, i se ridică şi pofta. La 
al doilea uită că Dochiţa îl aşteaptă cu mâncărica 
gata. După alte vreo câteva, îşi aduce aminte de 
toate vădănile din sat. Le deapănă pe degete, 
apoi îşi scoate creionul din tureatca ciubotei şi 
înseamnă cui îi trebuie de foc, cui la moară. 
Săracele, dacă n-au bărbaţi... Şi el, om cu 
răspundere, ţine socoteală de toate. Dacă-i briga-
dier!.. O fâţâită ca Maria şi aceea s-o ia în 
căruţă?! N-a spus mai dăunăzi la fântână că numai 
să-i vie ei cheful, îl joacă pe deşte pe badea 
Pintilie, aşa cum ştie ea. Auzi, batjocura! N-are 
bărbat şi strică vatra altora. Umblă cu dresuri, să 
fie mai bălaie la obraz. Alege câte două oale de 
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smântână şi-şi frăgezeşte faţa. Când o întâlneşte 
pe Dochiţa, nici «bună ziua» nu-i zice. Tac 
amândouă. Numai cumpăna scârţâie. Dar în sat, 
cu alte neveste, o vorbeşte. Cică badea Pintilie o 
lasă, că prea-i ea moaleşă şi smerită. De, aşa-i 
ea, lelea Dochiţa. Femeie domoală. îşi apleacă 
fruntea la toate. îi îndură şi harţagul la beţie. 
Pintilie, cum intră pe uşă, caută melesteul şi 
strigă: 

— De astă dată numaidecât ţi-o găsesc. 
Aşa-i năravul lui. A auzit din oameni că cică 

femeile au o coastă de întrecut. O coastă de 
drac, care trebuie smulsă, ca muierea să nu iasă 
din cuvânt. Aseară a dat să i le numere şi când 
tocmai a achipuit-o pe a zecea, au sărit vecinii. 
Omul s-a cam fâstâcit şi i-a spus nevestei: 

— Na melesteul, Dochiţă, şi pune de-o 
mămăliguţă, că, uite, ne-au venit musafiri. 

Lelea Dochiţa şi-a amintit de istoria din ajun 
şi un junghi ascuţit a împuns-o în spate. 

Motanul a sărit de pe sobă, s-a întins lung, 
a căscat de trei ori şi şi-a găsit pătuc în poala 
lelei Dochiţa. Căldura a aburit ferestrele, răceala 
s-a tras prin colţuri, sub laiţă. Vreme moale. 
Trage la somn. 

Şi când tocmai să aţipească lelea Dochiţa, 
cineva a bocănit la uşă. 

— Deschide, l-am adus pe tovarăşul briga-
dier, răsună de afară un glas bărbătesc. 

Era Ghiţă, vecinul lor de peste drum. 
L-au tăbârcit cu greu pe badea Pintilie în 
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casă şi l-au desfăţat. Lelea Dochiţa i-a strâns 
capul cu un ştergar ud, să nu-i plesnească 
cercurile, şi pe urmă parcă o mână rea a împins-
0 să-l întrebe de nu vrea nişte moare, să se 
dreagă. Badea Pintilie a scăpătat o privire printre 
gene. Din cotruţă îşi scoase capul pe sub perdea 
melesteul. 

— Dă-I încoa, Dochiţă, mormăi badea Pintilie 
şi, dând să se scoale, se răsturnă. 

Ghiţă şi lelea Dochiţa l-au aşezat înapoi. 
— Unde l-ai găsit? întrebă Dochiţa. 
— La Maria în poartă, zise omul, ieşind pe 

uşă. 
— Iar Maria! 
Pe obrajii lelei Dochiţa înfloriră doi maci 

aprinşi. Ochii uscaţi scânteiară spre badea Pintilie. 
«De-aiştia îmi eşti, brigadire? Apoi stai tu...» 
— Melesteul, n-auzi? scrâşni badea Pintilie, 

întinzându-se către ea. 
Lelea Dochiţa îl îmbrânci înapoi cu sete, de-

1 sări bluza din copci, şi-l săpă cu numai două 
cuvinte: 

— Dă! încearcă! 
Broboada se desfăcu, răsturnând părul pe 

umeri. 
Badea Pintilie crăpă un ochi mirat spre lelea 

Dochiţa. la te uită! Deschise şi pe celălalt. Visează? 
Dă-I naibii, că-i bun visul. Dar ştii că-i frumoasă 
Dochiţa mea? Uite cum îi ard ochii. Ea să fie?.. 
Işi duse degetul la gură şi-l muşcă îndesat. Nu 
doarme. îi trecu şi beţia. Simţea şi zahăr şi pelin 
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pe suflet. Cum de n-a văzut-o el până acum? 
întoarse ochii la melesteu şi zise încruntat: 

— Pune-I pe foc, Dochiţă, şi încălzeşte zeama, 
că s-au isprăvit gătejele. 

Vecinii îşi fac de lucru prin ogrăzi. Stau în 
aşteptare. Nu dau buzna. Cum să intri aşa nepoftit 
în casa omului? Dar, ce să fie?... Lampa se suie 
pe cuptor, la cald. Se stinge. Vecinii privesc la 
ferestrele negre şi-şi aduc aminte că prin sălaşe 
îi aşteaptă nevestele. 

La crucea drumului casa s-a ogoit. Doarme... 
De după un nor păşeşte, plină şi mândră, luna. Se 
face mai cald. Se încălzesc băl toacele, se 
dezmorţesc gardurile, răsuflă pământul, de parcă 
i s-ar fi mişcat o coastă. 

A doua zi badea Pintilie a ieşit în ogradă să 
despice nişte lemne. îl furnicau tinereşte mâinile, 
se cereau la muncă. Iar lelea Dochiţa se porni, 
ca de obicei, la fântână după apă. Cumpăna scârţâi. 
Maria, văzând-o, pentru întâia oară îi spuse «bună 
dimineaţa» şi-i întinse ciutura plină. 



T^ctdea 
'V'CisL&e J2upu 



1 

Creionul îşi scutură îndârjit gămălia de garafa 
goală. Cere linişte. 

Sala tălăzuieşte. Ferestrele zbârnâie, lămpile 
cu sticlele umflate de jar îşi frământă neostoite 
limbile. 

Noaptea a colindat tot satul, a tras perdea 
neagră pe la geamuri şi a poftit şi la club. S-a 
tupilat la poala salcâmilor din bătătură şi aşteaptă 
până s-a mai potoli focul. 

lată că ferestrele şi uşile s-au deschis larg 
şi tunetele au răbufnit afară, amestecându-se cu 
glasul norilor. De trei zile mocneşte cerul deasupra 
satului. Scapără amnare. Scapără ochii. Badea 
Vasile ciocăneşte, aşteptând să se stingă fulgerele. 
Dar din ochi în ochi se ţes şi se împletesc 
curcubeie de lumini, care-i împânzesc vederile. 

«Toţi strigă, se gândeşte năuc badea Vasile, 
luând aminte la forfota sălii. Toţi». Creionul îşi 
repede gămălia în garafă cu şi mai multă îndârjire. 
Sunetul nu se întăreşte, rămâne veşted. 

— ...semănăturile, semănăturile... desluşeşte 
badea Vasile. 

Din pânza vărgată a curcubeului ţâşneşte o 
dungă neagră ca o brazdă răsturnată şi acoperă 
sa|a. Apoi alta şi alta. Printre ele răsar rare 
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firicele verzi. Grâul... Firele sărace se înalţă ca 
nişte mâini răsfrânte şi-i fac lui badea Vasile din 
degete, dojenindu-l. 

— ...vitele, vitele... sare un glas subţirel de 
femeie, şi verdele sărac al ierbii păleşte, se 
în tunecă. Badea Vasi le aude parcă v i te le 
boncăluind a foame. 

— ...lumina, lumina... şi cruguri portocalii se 
rotesc prin sală, iar para lămpilor prinde a bate 
batjocoritor din unghii. 

— Afară cu el, nu-l vrem preşedinte, strigă 
Costache Negru, care tocmai sărise pe scenă, şi-
I împunge cu privirea pe badea Vasile. 

Creionul încremeneşte pe garafă. Două 
perechi de ochi — negri şi a lbaştr i — îşi 
încrucişează săgeţile. Badea Vasile simte vălătucul 
fierbinte de curcubeie sfredelindu-i pieptul. 

— Pe mine? mugi el, cercând să acopere 
durătul sălii. 

— Pe tine, bădie! Atâta ţi-a fost! 
Badea Vasile repede garafa deasupra capului, 

pregătindu-se parcă să pălească sala în frunte. 
Dă să spună ceva, dar un strop de apă, aninat de 
buza garafei, se desprinde si - i picură pe nas. 
Garafa se desface surd de podele. Badea Vasile 
închide gura şi sare jos de pe scenă. Pânza 
curcubeului se despică în două până la uşă, 
petrecându-l... 

— la nu mai boci şi tu ca la mort, se stropşi 
badea Vasile la lelea Catinca şi se întinse pe pat, 
fără să-şi lepede ciubotele. 
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Uscându-şi obrajii în colţul broboadei, femeia 
se aşeză lângă el. îi încheie bumbii cămăşii, îşi 
petrecu degetele prin părul lui şi zise, scâncind 
printre buze: 

— Vasile, ce ne facem acum? Casa nouă încă 
nu-i gata. Măcar să mai fi aşteptat şi ei o ţâră, până 
vedeam toate la bun sfârşit. Că nu dau turcii. Iaca, 
Petrea Bucătaru din Stolniceni a rămas şi el de 
căruţă, dar, vezi, Doamne, a apucat să-şi ridice 
casă la oraş. 

Badea Vasile îi trase o căutătură, de-i astâmpără 
harţagul, apoi se ridică, îşi zvârli haina între umeri 
şi ieşi afară. 

Se îngâna ziua cu noaptea şi prindea glas prin 
ogrăzi. Au clătinat din creştete salcâmii, tot uitându-
se la casa cu uşile date de perete şi ferestrele 
stinse. Anapoda! 

Badea Vasile se aşeză pe o piatră, sub mărul 
de lângă poartă. Scăpără un chibrit. îşi ogoi sufletul 
cu câteva fumuri. Privi în vale. 

Aha! lată acoperişul acela de stuf! înfipt 
obraznic în crengile copacilor. Ţigara fostului 
preşedinte se înroşi la colţul gurii. Mărul fumegă 
uşor şi întinse o mână. Badea Vasile se avântă spre 
ea. Creanga se îndoi în palmă. 

— Apoi, măi Costache, mai vorbim noi, scrâşni 
printre dinţi badea Vasile, ieşind de sub măr. Nu mă 
dau bătut aşa cu una, cu două. Ne puneţi unghia în 
gât? Vă îndoim noi gârbiţa... La toţi... 

Slobozită, creanga se întoarse la loc, fremătând. 
Lângă gard ţigara îşi dezveli focul în uliţă. Mai 
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la deal, de după cotul drumului, veneau vorbe aduse 
de paşi. 

«S-a isprăvit adunarea», îşi zise badea Vasile 
si strivind mucul de ţigară cu călcâiul, se tupilă 
zor i t în dosul gardului. 

— A adormit badea Vasile, vorbi unul din 
trecători, privind la ferestrele stinse. 

— Visează la mai mare, scârţâi ciubota altuia 
chiar lângă gard. 

— la lăsaţi, măi... Ce să-i mai cătrăniţi inima 
omului? îi ajunge adunarea. 

Văcarii colhozului, Miron şi Terente, l-au ascultat 
pe şeful cramei Filimon şi şi-au dezlipit coatele de 
gard. 

— A mai paşte şi el vacile, poate a mai prinde 
la minte... Ca mine, zise mucalit Miron. 

Badea Vasile se ghemui şi mai tare, de parcă 
bubuise alături tunul. Glasurile alunecară la vale. 
încet, să nu stârnească hudiţa, se ridică. Tropăiră 
alţi paşi. Badea Vasile îngenunche şi căută printre 
gard. El e. înalt, slăbuţ. Cu pălărie. Calcă apăsat. El 
e, Costache Negru. 

Gardul icni în mâini. Badea Vasile bâjbâi prin 
întuneric în jurul lui. Degetele găsiră o piatră 
înrădăcinată în pământ. O smulse cu înverşunare şi 
crescu în poartă. Paşii sunau aproape... 

— la stai, bădie! strigă o femeie din urma lui 
Costache Negru. Stai, că mă tem de câini. 

Badea Vasile se făcu nevăzut după gard. Ce, 
încă o inimă? Una în piept, iar alta zvâcneşte în 
Palmă. Mai să plesnească! îşi descleştă degetele. 
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Zâmbi acru şi cucui piatra pe un par din gard. 
Mâna se uşură, dar se împietri pumnul. Perechea 
coborî uliţa. 

A-mbobocit ziua. O rândunică se desprinse 
din streaşină, se iuţi în vale, săgetă peste sat şi ieşi 
la şosea. 

— Mai repede, îşi zise badea Vasile, pornind 
zorit la drum, ca omul care ştia acum încotro să 
apuce... 

N-a mai ajuns la raion. S-a oprit în Valea 
Săliştii. înfricoşat să nu-l vadă cineva, s-a şupurit 
îndărătul stufului şi papurii dese. A mai făcut câţiva 
paşi. Dinaintea lui s-a deschis iazul, încins în 
legătoarea deasă de papură, rogoz şi stuf. Badea 
Vasile tăvăli iarba, aşezându-se. Cerul — clopot. 
Soarele — limba lui. 

— Oamenii au dreptate, îi sună în auz. Cuvintele 
astea îi pasc urma din sat. Cine îi vorbeşte oare? 

Ochii spumegară spre cerul tulbure. Se întoarse 
pe o coastă şi-şi îndreptă privirea spre valurile 
sumane ale iazului. De pe mal, dintr-o creangă a 
răchitei se desprinse, învârtejindu-se, o frunză. Unda 
o cuprinse în braţe şi o potoli, legănând-o. 

Cerul usucă pe plita lui grăunţe albe de nouri. 
Soarele rumen, ieşit de după un nor, se hârjoneşte 
cu iazul, răchita de pe mal picură cu nasul în apă. 
O linişte şi o pace, ca de pe altă lume... 

Badea Vasile zăbovea cu ochii închişi. îl trezi 
bâzâitul unei strechii. Sări în picioare. Căută vinovatul 
cu ochii împrejur. Nimeni. 

...Drumul l-a adus în pădure. Că pe aici trece 

20 



e l de când l-au croit străbunii. în fundul văii se 
arată satul. Din verzimea lui se înalţă mâini multe şi 
răsfirate. Se întind încoace... Parcă îl cheamă... 
Badea Vasile îşi duce palma la ochi. Se dă la 
umbră. Să nu-l vadă cineva. A mai sta o zi-două, 
până s-a limpezi apa Prutului, că s-a tulburat de 
atâta ploaie. 

Se trase în adâncul pădurii. Să nu-l vadă, să 
nu-i vadă... Să-I caute, să-l cheme... 

Pădurea creşte... Frunze cad, frunze înverzesc... 
Gânduri... 

Două zile şi două nopţi încheiate stă badea 
Vasile în pădure. în zori a ieşit la margine să privească 
cum se ridică din pat satul. Simţea tocmai de aici 
fumul hogeacurilor. Odată chiar s-a pornit, dar l-a 
prins ziua şi s-a întors. Iar când s-a întunecat, şi-
a zis că nu găseşte drumul. Aseară a plouat. L-a 
adăpostit pădurea cum a putut cu poala ei, totuşi I-
a burezat binişor. N-a dormit toată noaptea. 

Badea Vasile privi spre cer. Numai nori. Trebuia 
să-şi facă o colibă, c-a veni iar o ploaie. De topor 
şi-a făcut rost ieri. L-a furat de la tăietori. Patru 
căpriori are. îi mai trebuie unul. lată o creangă 
potrivită. îl zădără tocmai din vârful stejarului. Se 
apropie de tulpina copacului şi privi înrăit la ea. E 
sus! Asta-I întărâtă. Spânzură toporul de curea, 
încolăci cu mâinile şi picioarele trunchiul stejarului, 
•Şi îngruzi puterile şi porni să urce pe îndelete. 
Desprinzându-se dintre crengi, răzbătu la locul menit. 
De patru ori se cutremură stejarul. De patru ori. 
Atât. Creanga bufni la pământ. Coborî şi badea 

21 



Vasile. Gândeai că n-am să pun mâna pe tine? îi 
vorbi el cu harţag. O ciopli de degete. îi reteză 
arătătorul, apoi, luându-le pe toate la braţ, le duse 
sub un măr pădureţ. A ales locul acela, că nu bate 
la ochi când intri în poiană. întări căpriorii în pământ. 
Acoperi coliba cu frunze uscate. Şi când socoti că 
e gata, se aşeză în gura colibei. Tocmai acum simţi 
că-l frige la linguriţă. Ce i-ar prinde bine o bucată 
de pâine proaspătă! îi trecură pe dinaintea ochilor 
vărzare, plăcinte, o oală cu zamă din care ies aburi, 
un pui fript, ghilosit în smântână şi un pahar cu vin, 
faţa soarelui. înghiţi apa din gură. Băgă mâna în 
buzunar şi scoase tabachera. încă cinci ţigări. Una 
o fumează azi, una deseară. Celelalte le rupse în 
jumătate. Se uită spre cer. Amiaza zilei. Se sculă şi 
porni printre copaci... 

... lată-i, lucrează. Tăietorii. Răstoarnă un copac. 
Crengile trosnesc. Acu e vremea. Se repezi şi înhăţă 
traista. Şi, la fuga, printre copaci. Se opri nu departe, 
într-un desiş. îşi ciuli urechile. 

— Măi, ortaci, să stăm la masă, vorbi unul 
dintre tăietori. 

— Du-te şi aşază, că venim şi noi. 
Tăcere. 
— Măi Sofronică, ţi-am spus doar să anini 

traista în copac. 
— Da ce-i? 
— Ai să stai cu lingura în brâu. O fi vreo 

dihanie undeva aici, în preajmă... 
Cum auzi vorbele, badea Vasile se mistui în 

desiş. 
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...Nu s-a atins de merinde. A lepădat traista în 
c ă r a r e . S - a culcat în iarbă, uitându-se la un crâmpei 
de cer. Zburând de pe un copac pe altul, a venit 
n o a p t e a . Frunze cădeau, frunze înverzeau... 

Fiecare om are un bob de soare, o hrincă de 
lună, o stea. Fiecare cu steaua, cu rostul lui. Unul 
cu vacile, altul cu tot satul... Atunci, ce-au tăbărât 
cu toţii tocmai pe dânsul, pe Vasile Cojocaru? Apoi 
de atâta că s-a făcut omul nostru al naibii, asta-i. 
Gălăgia din club îi ţiui în urechi. Se ridică în pirostrii. 
Ce are Costache cu mine? 

De sub coaja stejarului se dezgoli faţa lui 
Negru. Se uită mândră. 

— Tu dacă aveai vreo nevoie, bre, ce n-ai 
venit să-mi spui? Aşteptai poate să te caut eu pe 
tine, să-ţi aflu eu nevoia... 

Negru zâmbi şi se afundă. Aşa-i el de mic, 
mândru, nu s-a schimbat nici o ţâră. Badea Vasile 
tuşi de două ori şi se sculă în picioare. Răcoarea îl 
strânge de umeri. Trebuie să aţâţe focul. Vreascurile-
s puţine. Picioarele-I duc printre copaci. Pârâie 
lemne uscate în desiş. 

Un câine cu două lumânări în frunte ieşi din 
sihlă. Din trei sărituri ajunse la colibă. Mirosi pe 
jos. Dintre copaci se arătă şi badea Vasile. Fiara îşi 
ciuli urechile, se feri ţeapănă înapoi şi se opri în 
mijlocul poienii, proptindu-se în două labe. Badea 
Vasile lăsă grămadă uscăturile, strânse nişte frunze 
Şi aprinse rugul. Flacăra izbucni zgomotoasă. Vasile 
întoarse ochii. Rămase buimac. Două bucăţele de 
Jăratic în mijlocul poienii. Lupul... Omul îşi înfipse 
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ochii în ai fiarei. Privi aţintit în luminile lor. Lupul 
făcu în lături şi se mistui în desiş. Badea Vasile 
răscoli prin tufari, apoi se întoarse şi mai hrăni 
focul. încetul cu încetul îl prinse somnul şi-l răsturnă 
lângă mormanul de jăratic. 

Badea Vasile deschise ochii abia a treia zi. 
Soarele sta chiar deasupra capului. Nu-i venea să 
se ridice, li umbla o moleşeală prin tot corpul. 
Frunze cădeau, frunze înverzeau. Gânduri... Oricum, 
Costache ăsta are draci. 

Toată ziulica s-a frământat pădurea. Apoi s-a 
potolit. Soarele la asfinţit a dogorât tot cerul. Azi a 
ars mulţi cărbuni. Frunze cădeau, frunze înverzeau. 
Badea Vasile nu se clintea din loc. Se tot pârpălea 
fără odihnă de pe o coastă pe alta. Tolănise frunzele 
uscate şi iarba şi parcă tot aştepta ceva... 

— Lasă că tot o să umblaţi voi după mine... 
De sub coajă se dezgoli, ca şi aseară, faţa lui 

Costache. Se auzeau, şuşotind domol, două frunze. 
— Da, bre, am uitat că ai venit anţărţ la mine 

şi te-ai plâns că te plouă în casă. 
— Dacă ai fi uitat numai de mine, dar aşa... 
— Mai ştii, măi Costache, făcu domol badea 

Vasile. 
Costache zâmbi prietenos. Lui badea Vasile i 

se încălzi inima. îl cuprinse un dor. Satul doarme... 
Ce-ar fi dacă i-ar bate în miez de noapte la uşă? 

Se ridică, luă toporul în mână şi se porni. Un 
vânt îl lovi în faţă. Se simţea rariştea pădurii. 
Deodată, la doi paşi, dădu peste doi cărbuni aprinşi. 
Lupul la traista lepădată... Nu-I simţise. Ca un dulău 
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zădărât, lupul tăbărî pe el. Toporul zvâcni în sus şi 
căzu înapoi. Două labe îl prăvăliră la pământ pe 
badea Vasile. El căscă ochii şi privi zălud la fiara ce 
se zbătea alături. 

Un arcuş încercă prima strună, a doua, a treia 
şi a patra. îs toate întregi. Şi porni o melodie 
izvorâtă dintr-o inimă ce se bucura de viaţă. Ascultau 
iarba, copacii, luna, stelele. Zâmbea badea Vasile. 

Până în zori jupui pielea, l-a prinde bine. O 
grămădi subsuoară şi ieşi la marginea pădurii. Soarele 
ieşi de după deal. Cerul părea mare ca niciodată. 

Fiecare om are nevoie de un soare, ca să-i 
deschidă pleoapele şi să-i încălzească inima; de o 
lună, ca să-l mângâie; de pământ, ca să aibă pe ce 
păşi şi, numaidecât, de un lup... Să alunge fiara ce 
pândeşte în noi... 

...Mergea tot mai zorit, ca omul care ştie 
acum încotro merge. 

— Catinca, Ionică m-or fi căutând, sărmanii, 
se gândi badea Vasile, croindu-şi cale pe cărăruia 
ce îl scosese la drum. 

Peste un an, la o cumătrie, după câteva pahare 
de vin, povesti întâmplarea. Acum ştie tot satul, şi-
i zic toţi badea Vasile Lupu. Iar pielea de lup o 
trase Ionică prin colb vreo două veri, străşnicind 
băietanii satului. într-o zi se duse la scaldă şi cineva 
o scăpă pe apa Prutului. Ionică nu mai stătu să-i 
spună lui tătâne-său, dar nici badea Vasile Lupu nu 
mai întrebă de ea. 



CoCLSCL 



Ceru l macină norii de ploaie. Soarele îşi 
împinge într-o parte gurarul. Un şuvoi de ploaie 
rătăcit năvăleşte în sat şi se stinge. Fumul din 
hogeacurile cuptoraşelor îşi întinde fatca pe 
gardurile ogrăzilor. Un nuc cu coaja crăpată de 
ploaie şi cu vârful ros de vânt dă din aripi. De ce 
oare nu se potoleşte? Oftează, că nu degeaba se 
tot întinde spre fereastră. Ascultă cum se bate 
inima casei. Foşneşte nucul... 

Sub cuşma lui s-au grămădit găinile lângă o 
treucă hârbuită şi se ciupesc de la bucăţelele de 
mămăligă. 

— N-are să plouă, Costache, rosti tuşa 
Mărioara, torcând vorba din fuiorul gândurilor şi 
scuturând din pestelcă ultimele fărâmături. 

- S-ar mai cădea o ţâră, zise moşneagul, 
curăţindu-şi soba lulelei. 

- Bre Costache, ia te uită, loboda are să ne 
îngroape, oftă bătrâna, arătând spre bălăriile ce 
umblau să sară gardul. 

— Aş cosi-o, dar coasa a trecut în mâinile 
lui Andrei, zâmbi moşneagul pe sub mustăţi şi, 
turnând tutunul în gura pipei, îi dădu foc. Pâcâi 
din lulea şi deodată-şi mistui zâmbetul. 

...Are noroc Costache de un singur fecior, 
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că pe ceilalţi trei i-a luat vâltoarea războiului. 
Rămăsese numai Andrei, că întârziase de ceilalţi cu 
vreo şase ani. Pe atunci ducea caii de căpăstru la 
arat, că nu putea să ţină coarnele plugului. Era bun 
doar să stea cu nasul în carte şi să scape vaca în 
semănături. Vedeau bătrânii că s-a născut cu cartea-
n mână şi nu-l sileau la lucru, chiar după ce se 
împrăştiase ceaţa războiului şi trei feciori nu li s-au 
mai întors, că-i primise pământul în haine soldăţeşti. 
Munceau singuri... 

«Măcar el să nu tragă sapa!» îşi ziceau bătrânii. 
Ştiau ei cât e de lungă şi grea coada de sapă, 

de l-au trimis pe Andrei la învăţătură. 
Andrei rămăsese să lucreze la oraş. Pe atunci 

moş Costache, după obiceiul pământului, i-a dăruit 
o coasă, zicându-i: «la-o şi-i tăia buruianul din 
bătătură». Se trăgea moşneagul din neamul cosaşilor. 
Neam hrănit şi păzit de coasă. 

Bătrânii vorbeau despre vreme, despre flori, 
dar gândul lor clocotea la coasa aceea. N-au primit 
de opt luni scrisoare de la oraş. Multe înţelege moş 
Costache, dar pe asta n-o poate pricepe. Să nu 
scrii tu câteva cuvinte?... 

— Ei, v-a venit vreo veste? îşi iţi capul de după 
gard baba Pelaghia, vecina lor. Moşnegii tăceau. 

— Mie uite că mi-a venit! se lăudă Pelaghia şi 
dispăru, lăsând în urmă vorba ca un spin în carne. 

— Fa Mărioară, o fi crescut buruian şi la 
Andrei. 

— L-o fi cosit. 
— Cum să-l cosească, dacă cutea stă pe horn, 
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zise bătrânul şi trase un fum tocmai până în călcâie. 
— Poate a veni el şi a lua-o. 
Moş Costache strânse luleaua în buzunar, se 

ridică şi spuse: 
— la dă-mi haina şi pălăria... 
Maşina se desprinse din marginea satului, 

stârnind colbul ce dospea în drum. 
— Măi băiete, când ajungem în capitală? întrebă 

moş Costache, ştergând cu pălăria fereastra cabinei. 
— Până deseară numaidecât, moşule, răspunse 

şoferul, un băietan uscăţiv la faţă. 
Copacii alergau pe marginea drumului. Maşina 

îi întrecea şi îi lăsa departe în urmă, călcând drumul 
cu roţile. 

— Dragul moşului, mă duc şi eu la oraş să-mi 
văd feciorul. Andrei Brăzdaru îi zice. Nu cumva îl 
ştii? 

— Păi cum să nu-l ştiu? Că doar e inginer la 
noi. Te-a poftit în ospeţie? L-a pălit dorul, pesemne... 

— Da, răspunse cu jumătate de gură moş 
Costache. 

— Ai un fiu de treabă, moşule, făcu şoferul. 
«Seamănă că-i bine», se gândi moşneagul şi, 

vrând să vadă mai degrabă capătul drumului, începu 
să numere copacii de pe marginea şoselei. Ce nu 
face omul, când îl apucă bucuria? Şi totuşi... De ce 
nu scrie? Opt luni... Bre, opt luni e vreme... 

Când a umplut desaga vântului cu ofuri şi cu 
fum de tutun, a apărut ca-n palmă oraşul, care 
clipea din ochi, căci ziua îşi pierduse faţa, iar 
noaptea sta rezemată de porţile lui, vrând să le 
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spună tuturor: «Bine v-am găsit!». 
Şoferul opri maşina lângă un gard de plopi. 

Printre crengile copacilor licărea un bumb de lumină 
pus la intrarea casei. Moş Costache lăsă un 
«mulţumesc» în mâna şoferului, dar acela îi mai 
strânse o dată mâna, făcându-i cu coada ochiului, 
chip că suntem de-ai noştri. Moşneagul îşi îndreptă 
haina şi porni spre uşă. Intră. Ridică scările 
moşnegeşte. îşi scoase pălăria, strânse în ea boabele 
de osteneală şi o puse în buzunar. Se apropie de 
uşa din colţ şi ciocăni cu sfială. Apoi se aşeză jos 
şi se hotărî să aştepte. Dă, oamenii poate au de 
lucru. Nu se grăbesc să deschidă. S-or răspunde, 
dacă or vrea... 

— Intră mai repede, se auzi prin crăpătura uşii 
o voce de femeie. Moşneagul intră. De după o 
perdea neagră se auzi iar vocea: M-am copt bine 
azi la soare. Te-am aşteptat şi pe tine. Acuşi mă 
spăl şi vin. 

Moş Costache înţelese că-l luase drept altul şi 
că pentru acel altul era uşa deschisă, dar tăcea, de 
parcă cineva îi cususe gura. Deodată perdeaua se 
dădu într-o parte. Ieşi o femeie blondă, cu ochii 
închişi, aruncă ştergarul, puse pe gâtul moşneagului 
cercul mâinilor albe şi spuse: — Deschide-mi ochii, 
Mitule... 

— Deschide-i singură, draga moşului, zise 
moşneagul şi-i desprinse mâinile de pe gâtul lui. 
Femeia scoase un ţipăt şi fugi după perdea. Cu 

i 
cutea în mână, moşneagul făcu un pas înainte şi 
dădu să-i spună că îl caută pe Andrei, dar tocmai 
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atunci se auzi soneria. Intră Andrei, care îmbrăţişa 
nişte sticle de şampanie. 

— A, tata! Noroc! 
Puse cumpărăturile pe masă şi se duse şi el 

după perdea. 
— Am venit mai devreme acasă. N-a fost 

adunare, zise Andrei. 
— La ce-a venit? 
— Ştiu eu? 
— Nu cumva după bani? Bagă de seamă. 
— Lasă că-i dau foaie de drum, nu te teme, 

şopti Andrei. 
Uneori şi şoaptele detună. 
— Ce-i cu tine, tată? întrebă Andrei, ţinând în 

mână o cană cu apă. 
— Inima mă dă de sminteală, dragul tatei. Ţi-

am adus cutea, Andrieş... Mâine plec, spuse 
moşneagul, căutând să prindă ochii feciorului. 

— înţelegi mata, noi în seara asta, tăticule... 
ne cad nişte oaspeţi... 

— Lasă că-s deprins la aer, făcu bătrânul, 
stingherit deodată. Am să dorm în şopron. Pun 
cutea lângă coasă. 

— Dacă vrei, vorbi Andrei, tot uitându-se la 
soţia lui. Uite cheile. 

Noaptea se aşezase la taifas cu pământul. 
Nori negri se învălătuciseră deasupra oraşului. Moş 
Costache intră în şopronul de scânduri. Dădu prin 
întuneric de câteva vechituri, le aşternu şi se întinse 
pe ele. Afară norii se înfierbântaseră la trântă, de le 
curgeau sudorile. Ploaia bătea toba în acoperiş. 
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Un bici gros de fulger se rupse din nori. Lumina 
răzbătu în şopron. Moşneagul văzu deodată o coasă 
aninată lângă uşă. Se apropie de ea. Ochiul 
acoperişului se îndârjea să-i spele rugina. Moşneagul 
luă coasa. O pipăi. 

— Ea, se bucură moşneagul, cunoscând-o după 
vârful îngust. 

... N-auzea nici cântecele ce răsunau în casă, 
nici sârba guzganilor din jurul lui, nici ultimul tunet. 
Poate îşi amintea cum îl ducea pe Andrei călare pe 
grumaz, cum îl petrecea la şcoală în fiecare 
dimineaţă, cum striga celorlalţi trei să ia demâncare 
şi să se ducă la lucru; îşi amintea de fiecare pas, 
de toţi cei douăzeci şi şapte de ani ai lui Andrei. 

Noaptea s-a scurs demult în albul fumegos al 
zilei. Rămăsese numai o spumă de nori, când moş 
Costache ieşi afară. Se întâlni cu Andrei. Privirile 
lor se împletiră. Andrei vru să spună ceva, dar îşi 
îndreptă ochii la coasă. Coasa tăiase cuvântul acela 
cu vârful ei încă neruginit. Moş Costache se întoarse 
şi plecă. Andrei rămase cu ochii în pământ, scobindu-
I cu vârful sandalei. Un vârtej de vânt veni şi-l 
pălmui. El tresări, vru să-l ajungă pe moşneag, dar 
glasul soţiei îi puse barieră: 

— Poate vii în casă? 
ii rămânea numai să-l petreacă cu ochii. 

Moşneagul îşi clătina paşii, din când în când îşi 
ducea mâna la ochi. 

Pesemne e o povară pentru cer să ţină nori 
grei. Trebuie să-i descarce pe pământ, când îl 
atinge coasa fulgerului. 
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Procop s-a întors în sat. S-a aşezat iar la 
căsuţa lui să-i ungă pereţii şi să-i schimbe cuşma. 
Stă casa în inima satului. în lipsa lui Procop 
cineva a rupt câteva scânduri din gard şi a învelit 
ferestrele. Câte o vacă intră vara în ogradă să 
pască buruianul, să nu înăbuşe casa. Odată, 
noaptea, un haram de nor a împuns acoperişul 
cu un corn de fulger. N-a dovedit să ardă, că 
vecinii s-au trezit la vreme şi, deşertând căldările 
pline, au potolit focul. I-a fost pesemne crestat 
casei pe frunte să-l aştepte pe Procop. 

L-au smuls anii din sat pe Procop de tânăr, 
dar l-au slobozit cu floarea iernii în păr. Fetele 
de vârsta lui au ridicat în poale alte fete şi le-au 
adunat în hora de pe toloacă. Cărările pe care le-
a bătut Procop de flăcău s-au pierdut în iarbă. 

Procop a intrat în sat, ţinând drumul care se 
abătea pe la toate ogrăzile. Să vadă oamenii că 
s-a înmulţit satul. S-a adăugat o minte, două 
mâini... A înviat cel care a fost îngropat de gurile 
rele şi pomenit de cele bune, ani la rând, doar în 
podul palmei. 

Satul şi-a pus ochii pe gard şi strângea rouă 
în gură, că era dimineaţă. Iar Procop îşi ducea 
paşi i spr in ten prin mi j locu l d rumulu i ş i -ş i 
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descoperea de sub cuşmă creştetul alb, tot spunând: 
— Bine v-am găsit... 
— Bine-ai venit, zise o femeie de la un gard 

cu împletitură de lozii, cu bucurie şi spaimă în cei 
doi ochi albaştri, clătiţi în răsărit de soare. Nu se 
aştepta el să întâlnească acei ochi după un gard 
străin. 

Procop se opri, boţind cuşma în palme. 
Magdalena... Alături de ea, din coşarca ogrăzii, 
crescu o cuşmă. Un bărbat slei ochii în pământ, 
mocnind fum de ţigară. Procop îşi lunecă cei doi 
bulgări negri de lumină peste ei şi păşi mai departe. 

S-a primenit satul. Poartă alte cuşme, priveşte 
cu alţi ochi. Gospodinele vechi s-au cam rărit. Şi-
a măritat satul fetele... Aşa-i izvorul, îşi înnoieşte 
albia... 

Din urmă l-a ajuns o căruţă, dar Procop i-a 
făcut semn căruţaşului să îndemne roibii. Era dornic 
să-l ducă picioarele lui la casă cu bucuria şi 
amărăciunea de om singur. 

Casa l-a văzut de departe. Sta zgribulită între 
celelalte case, ca un pui de bogdaproste. Procop a 
deschis poarta cea mare, căci îi părea că cea mică 
n-o să-l încapă cu toată lumea lui întoarsă. A 
înconjurat casa s-o vadă. l-a deschis ochii, punând 
foile de scânduri lângă cuptoraş, că sunau putrede 
şi erau bune numai de foc. A scos din sân, de pe 
găitan, limba de fier cu trei zimţi în vârf. Cheia asta 
a trecut cu Procop prin para zilelor lui. A desprins 
cu ea baiera de fier a lăcăţii din urechile uşii. 
Lampa zilei s-a aprins în casă. 
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S-a apucat Procop să gospodărească. A lăut 
ograda, casa. în pragul primăverii au pus vecinii 
umărul şi i-au săltat casei alţi pereţi, mai spre cer. 
Ochii i-au făcut mari, mai limpezi, să se prevadă 
satul, cerul. Spre toamnă casa se înălţă copăcel, 
într-o duminică Procop a dat fuga la Magdalena s-
o cheme să-i arate castelul, dar s-a oprit în poartă. 
I-a auzit râsul de după geamuri. 

Vecinii tot trec pe lângă casa lui, de luni până 
duminică. Au avut grijă să i-o păzească, s-o 
înnoiască, dar, iată, n-au timp s-o vadă. Şi Procop, 
tot uitându-se la ea, a simţit cuprinzându-l o teamă 
de singurătate. S-a închis în casă, dar teama a 
intrat cu el. Până în amurg teama n-a mai încăput 
între pereţi. Stăruia în casă năduful, cu toate că 
ferestrele desferecate îi aduceau adieri proaspete. 
Procop ţâşni afară cu teama într-însul. Se zvârcoli 
prin toată ograda, apoi deschise poarta şi ieşi în 
drum. Se zvârli peste împletitura de lozii şi se apropie 
de o fereastră cu gherghef de lemn. Dar lampa se 
stinse după geam şi în lumina lunii Magdalena îşi 
făcu loc sub ogheal, lângă bărbatu-său. Sălaşul 
intră în lumea lui molcumă şi bogată. Un câine 
roşcat se foi în ciocleji şi Procop se feri de tihna 
din preajmă, să n-o sperie. Aduse acasă teama şi, 
oftând din tălpile pieptului, se aşeză cu ea pe prag. 

în ceruri vârcolacii mâncau luna. încolţită, 
ea îşi urma domoală calea. 

...L-a prins pe Procop ziua în prag. 
— Noroc, bade, zise o femeie sprijinită cu 

coatele de streaşina gardului. Hai, ce zăboveşti? 
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Fânul nu aşteaptă. 
L-au ales de câtva timp zvenievoi. A strâns 

Procop un mănunchi de neveste şi adună fânul. 
Satul cântă: «Procop cu fetele lui». 

A căutat cu privirea grebla, dacă are toţi dinţii, 
şi-a cumpănit-o pe umăr. Teama a rămas în urmă şi 
ţopăia după el, ca un ied. 

Fânul dat la grămadă făcea urechi şi asculta 
râsetele şi vorbele fetelor lui Procop. Gudurându-
se, pe tăcute, le mai înţepa pe la pulpe, se furişa 
prin sân şi le speria. Glumea fânul cu fetele. 

Râsetele fetelor şi şuşuitul fânului l-au limpezit 
pe Procop. E singurul bărbat în buchetul acesta de 
femei. Şi toate se reped la badea Procop. Catincuţa 
îl roagă să-i dreagă grebla, că i-a smuls miriştea 
trei colţi. Anicuţa nu poate descurca cosiţele din 
firele de iarbă. Mărioara ţipă c-o gâdilă ceva rece 
în sân. Ilenuţa nu găseşte ulciorul cu apă. Mărunei 
îi aţine calea o şopârlă ce se pârpăleşte la soare. 
La toate trebuie să dovedeşti, că altfel li se-nnoadă 
iimba-n gură şi nu crâcnesc trei-patru zile. Fetele 
îs cu nazuri... 

l-a venit în cap lui Procop să le lepede în voia 
soartei. Să se ducă la fierărie, că ştie a sufla cu 
foiul. Dar nu s-a îndurat. Aici se mai ia cu vorba şi 
uită... Şi ele... le place să-l asculte. Le spune vreo 
pătăranie, de le lasă năucite. A adus din lume 
multe, o minte întreagă, şi toate adunate din ierni 
grele după sârmă ghimpată. De la început le-a 
tăcut. Le lăsa învăţătură pentru copiii lui. Gândea c-
o să umple casa cu ei... Dar a căutat-o pe Magdalena 
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noaptea şi ziua şi n-a dat de ea. Magdalena, la 
care venea el atâta timp şi cale, nu-i. S-a măritat... 

Fânul nu aşteaptă. Trebuie cărat, că-l astupă 
omătul. Şi Procop începe să numere pe degete câte 
zile îi trebuie. Vine iarna şi fetele lui se ascund prin 
case. Rămâne Procop singur. Cum cade omătul, se 
gândeşte la Anul Nou, cheamă băieţii din mahala şi 
le face un buhai cu frâu din păr de cal. Nu-i alt 
meşter în sat. în seara de ajun pluguşorul se împlântă 
în pământul alb şi colindă ogrăzile. Se duce şi 
Procop, c-a ticluit urâturi pentru satul lui încă acolo, 
în lume. Trece pe la fetele lui să le anunţe că la 
vară Costişa Hatmanului o să înmănuncheze fân 
bun. Fetele se dau la ferestre şi-i trimit câte un 
zâmbet, să nu vadă bărbaţii. De-I pofteşte vreuna în 
casă, nu intră, zice că mai are un sat întreg de 
urat. 

în anul acesta s-a pornit Procop cu flăcăii din 
anul trecut. Pluguşorul răscoleşte văzduhul, răstoarnă 
brazdă puhavă şi albă. Cerul şi-a dezlegat sacul şi 
seamănă puzderie de boabe. Lumina din ferestre 
adulmecă prin zborul seminţelor, parcă ar căuta 
ceva pierdut. Rezemat cu fruntea palmei de loziile 
împletite, Procop îşi frământă cei doi bulgări de 
ţărână pe sticla ferestrei. Clopoţelul scoate o melodie 
veche, auzită de toţi. Strigătul de îndemn bate a 
ecou de tinereţe. Putina din săniuţă, trasă de cozi, 
îngână versul. Plugul întoarce ograda cu mulţi ani 
în urmă. N-a luat seama Procop şi a scăpat băieţii 
în ograda ei. Dar nu-i nimic. Las'să asculte şi 
Magdalena plugul. Plugul cel vechi n-a prins rugină, 
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că-i turnat din dor. 
Uşa casei şi-a desfăcut petala şi-n prag a 

răsărit o fată cu părul slobod şi cu început de zi sub 
sprâncene. Magdalena?... 

Procop se urni, făcu vreo doi paşi şi vru s-o 
mângâie cu vorba, dar fata i-o luă înainte: 

— Vasile, intră în casă. Intră şi mata, moş 
Procop. Intraţi toţi. Vă pofteşte mama să vă mai 
dezmorţiţi după atâta ger... 

Flăcăoanii s-au strecurat pe lângă fată. Ea îi 
numără spre tindă. Vasile, flăcău cu mustaţa 
neîncolţită, zăbovi cu ea o clipă şi căpătă un zdupac 
după ceafă, apoi Magdalena îi făcu loc lui Procop 
să treacă. 

Căldura din casă, ca o mână de fată, îi dezgheţă 
obrajii. 

Gospodina umplu paharele şi, ridicând unul în 
mână, ură cu ochii la Procop. La mulţi ani, Procoape! 
Privirile lor se întâlnesc tinereşte pe o clipă, apoi 
scapătă în jos. Se feresc de copii... Procop priveşte 
la o Magdalenă, la alta, dă peste cap paharul cu 
vin şi zice: 

— Tare-i vinul. 
— Tare, face Magdalena, întinzând farfuria cu 

găluşte aburinde. Le-a învârtit Magdalena mea. 
Procop măsoară cu privirea blajină fata. Copila 

se uită la el cu ochi mari şi curioşi. îl cunoaşte din 
spusele mamei. Procop nu-şi ia ochii de la fată. Tot 
mai trăieşte tinereţea lui. îşi mută apoi cei doi 
bulgări de pământ la altă Magdalenă, luându-şi parcă 
rămas bun. 
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Mai are un sat de urat. îl aşteaptă cu plugul. 
Băieţii scot săniuţa pe poartă, iar el mai rămâne cu 
Magdalena în faţa casei. 

— Procoape, când s-a întoarce bărbatul, să 
dai pe la noi. Să nu ne uiţi... 

— Am să dau... 
Magdalena îl petrece din urmă cu ochii. Procop 

îi face din mână să intre în casă, c-a mai lega-o 
gerul de picioare. 

Ferestrele pâlpâie neobosite prin perdeaua de 
ninsoare. Pluguşorul răstoarnă brazdă albă lângă 
brazdă. Fetele lui Procop aşteaptă. Cade ninsoarea 
bătrâneşte. Dar Procop nu se dă, se grăbeşte prin 
noianul proaspăt să le spuie fetelor lui că pe Costişa 
Hatmanului o să năboiască la anul fân înmiresmat şi 
bun, de-au să crească girezile ca florile... 

Iar prin sat ecoul aduce frânturi de urătură: 

De urat am mai ura, 
dar ni-i că vom însera 
şi avem a trece-n cale 
o dumbravă rea din vale, 
unde sânt fete nebune 
ce azvârle cu alune 
şi se leagă de feciori 
ca albinele de flori, 
şi le-ncurc cărările 
tot cu dezmierdările. 



>ună clopoţeii 



Soarele scapătă trudit în vatra asfinţitului. 
Fulgerări mute sfâşie cerul şi pământul, amăgind 
satul cu ziua. Mugetul tunurilor se sparge întârziat 
în urechea satului, ţinându-l treaz. 

Norii coboară jos, mai să anine greabănul 
albastru din fruntea casei lui Costache Strugure. 
Clădită la marginea satului, chiar în ciocul dealului, 
casa nu e păzită de vânturi. Urlau vântoasele la 
fereastra Doiniţei, fiicei lui Costache, şi-l trezeau 
pe moşneag în toiul iernii. S-a înciudat Costache. 
l-a abătut să-i facă ogrăzii un gard, să nu-l sară 
vânturile. într-o zi s-a dus la pădure după nuiele. 
O vântoasă i-a îmbrobodit ochii şi l-a împins într-
o gură de lup. 

A rămas Doiniţa s ingură, în izbel iş tea 
vânturilor. Au uitat de ea până şi vecinii. Iar 
primăvara a venit un val fierbinte, un clinchet de 
zurgălăi, doi ochi ca murele, o mustăcioară în 
pârg... A fript-o cu un sărut şi s-a dus. Vânt 
străin... 

Nici vara, nici toamna n-au scos-o din 
aşteptarea ei pe Doiniţa. 

în scutecele iernii casa s-a înfiorat cu.glas 
de copil. 

Doiniţa şi-a ferit jalea în lada cu zestre. 
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Nimănui nu-i deschidea uşa şi nimeni nu i-o 
deschidea ei. Doar mătuşa Maria, vecina, îi păşea 
din când în când pragul, ciupind un capăt de treabă 
şi aducându-i din sat vreo veste în vârful limbii. A 
venit şi în seara asta. 

— Manole ţi-a trimis vorbă. Să fii gata. Vine şi 
ne ia. La neamurile noastre. Tocmai la Codac... 
Sălaş de pe Nipru... Cetate veche cu moldoveni de-
ai noştri... 

Doiniţa n-o mai asculta... înfăşură copilul la 
piept. Suflă în lampă. Se opri în uşă. 

Noaptea îşi întinde grăbită oghealul rece peste 
sat. Ograda lui Căprui forfoteşte. S-au întors mai 
devreme de pe ogor şi acum tot aleargă ba în casă, 
ba prin şoproane. Cară spre cele două căruţe din 
mijlocul ogrăzii ce pot lua cu ei. Legături şi valize, 
lăzi... Haine, tacâmuri, covoare... Mătuşa Maria s-
a urcat în căruţă. în cea înaltă, cu roţile roşii, 
teleagă de la pragurile Niprului. Moş Arion încinge 
hamurile pe cai şi se răsteşte la feciori. Ce se 
codesc atâta? Să crape poarta. Zurgălăii de la 
hamuri se trezesc, stârnind din ograda de peste 
drum altă căruţă. Şi iată, tustrele încep să urce 
dealul spre şleahul mare, acolo unde vuieşte armata 
în retragere... 

Doiniţa aşteaptă. Nici ea nu ştie prea bine 
ce... Aşteaptă zurgălăii lui Manole, s-o ducă undeva 
departe de gura satului, de nălucile ei spăimoase, 
de livada cea cu mere domneşti... 

Ultima stea a clipocit peste ogradă, peste fruntea 
ei, s-a prăbuşit şi s-a spart în nori. 
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Lămpile de după ferestre se sting ori îşi lasă în 
jos mucurile. Creşte para din asfinţit, care muşcă 
din pământ şi din cer. Pe gluga întunecată a satului 
rămâne doar un fluture de lumină. Zbaterea lui îi 
aduce în ochi Doiniţei un chip de femeie... 

...în vara anului şaptesprezece şi-a zămislit 
satul o vrăjitoare, pe lelea Sanda. Vrăjitoare sau nu, 
dar era pe atunci frumoasă şi zveltă, ca o pădure 
tânără. Numai unul Florin i-a nimerit cărarea, că 
ducea seninul cerului în ochi. 

într-o dimineaţă Sanda, cu sapa pe umăr, trecea 
podul din marginea pădurii spre deal. Din urmă o 
ajunse el cu căruţa. 

— Urcă, Sănduţă, rosti flăcăul. 
— Lasă, Florine, or mai lua vânt caii, or suna 

zurgălăii, ne-or vedea zorii, ne-or auzi oamenii. 
— S-audă!... Ascultă!... Nunteşte pădurea... 
Pădurea era bucşită de ghiocei. S-au căţărat 

şi în coşul căruţei, s-au prins şi de zurgălăi. Sanda 
a cules câţiva şi i-a ascuns în sânul ce fremăta sub 
bluză. Sunau zurgălăii, caii îi duceau în voia lor... I-
au auzit zorii, i-au văzut oamenii... 

...Ai casei nu l-au mai lăsat pe Florin la 
vrăjitoare. L-au închis în casă. L-au năucit în bătăi. 
Şi-a sărit din minţi Florin. Vinovaţii au scornit vorbă 
prin sat că cică Sanda l-a vrăjit. Satul, crezând, a 
poreclit-o pe Sanda vrăjitoare, iar pe flăcău nebun. 
Florin nebunul. 

Vrăjitoarea cutreiera dealurile, alegea flori, căra 
cu poala câmpul în ogradă. Căuta leac lui Florin. 

Odată Florin scăpă de sub ochii tatălui vitreg 
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şi alergă la Sanda. Vara ruginea. Soarele îşi stingea 
jarul în muchia dealului. De după gard se auzi 
cântat de cocoş. Sanda îl zări pe Florin între ciritei. 
Cerul tulbure se întâlni cu pădurea plină de freamăt. 
Florin scoase din sân zurgălăii. 

— Sănduţă, ascunde clopoţeii noştri, să nu-i ia 
tata. 

Sanda i-a primit în căuşul palmelor. 
— Vin eu şi te iau, Sănduţă, strigă Florin. 
După două săptămâni boala l-a învelit pe Florin 

cu un strat de ţărână. Sanda a legat zurgălăii de 
streaşina casei. Când bate vântul, sună şi-şi cheamă 
stăpânul. 

îi aude sunând peste sat şi Doiniţa. 
Doiniţa se desprinde din prag, se lasă dusă de 

chemarea lor. Poarta o atinge din mers cu balamaua 
rece. O ramură de măr îi zgândăreşte spuza 
amintirilor. Fluturele de lumină o călăuzeşte spre 
culmea satului, prin livada împovărată de mere 
domneşti. 

...Ogradă senină. încolţeşte şi răsare primăvara. 
Rezemată cu umărul de poartă, o fată ascultă 
zurgălăii, ocrotită de braţele vânjoase ale merilor 
din livadă. Flăcăul din brişcă se apropie, desface 
mâna Doiniţei de pe poartă şi culege un deget. Fata 
îl fură înapoi, ascunzându-l în cele patru. 

Cât o fi trecut?... Mult, puţin... 
— Să ştii că te-am zidit în inima mea, Doiniţă, 

şopti flăcăul, de parcă ar fi cunoscut-o de cine ştie 
când... 

...Noapte cu lună şi stele. Meri îmbrăcaţi în 
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straie de nuntă. Braţele lui Manole şerpuiesc corpul 
Doiniţei. Florile-s moi şi dulci. Luna îi întinde o 
mână fetei şi o saltă alături, sus, sus... 

Când s-a trezit, luna asfinţea, împroşcând flori 
roşii pe cer. Stelele fumegau ca nişte lumânări. 
Numai zurgălăii de la brişcă sunau undeva departe, 
departe... 

Acum însă merii ard vâlvătaie pe crengi. Un 
adevărat pojar. în dogoarea lor Manole, proptit de 
tulpina pomului, mănâncă mere. 

— Nu mai jeli, Doiniţă, că vin eu cumva după 
tine, zise el şi, muşcând din măr, îl întinse fetei. Na, 
muşcă şi tu... Şi adăugă cu ochii spre copil: Şi nu 
puteai să te păzeşti?.. 

Deasupra maicii cu pruncul s-au spart zurgălăii 
lui Manole... 

S-a dus Manole, meşterul Manole... S-a dus 
cumva să vină. Din mintea şi inima ei... 

Cu pruncul strâns la piept, Doiniţa fuge din 
vâlvătaia merilor... 

O vârtelniţă îi încurcă gândurile. A obosit de 
moarte... Mult mai are de mers cu el în braţe?... 

Lumina din ferestrele vrăjitoarei o pofteşte să 
intre. Doiniţa fură cu ochii grădina ţesută de flori. 
Flori de câmp, de izvor, de vânt, de soare. Flori. Ţin 
casa în palme. Vârtelniţa tot vâjâie în urechi. Doiniţa 
se încovoaie prin spărtură, tupilându-se după gard. 

Colo, pe deal, spre şleahul mare, clopoţeii de 
la hamuri sună. O îmbie, dar Doiniţa nu-i aude... 

Lângă cornul casei florile s-au răsfirat şi au 
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primit în leagănul lor pruncul. L-au înfăşat în petale. 
Dorea ograda aşa floare. Doiniţa pune urechea la 
pământ... Sună zurgălăii... O cheamă. Ea se întoarce 
cu faţa spre drum. Se iscă un vânt şi o şfichiuieşte 
în obraz. 

Satul gol, casa goală... Doiniţa singură în drum 
cu noaptea. Dincolo de livadă clopoţeii se pierd în 
vuietul tunurilor, înecând cu ei dorul, setea, 
chemarea... 

Casa vrăjitoarei cu ferestrele la drum zăboveşte 
cu braţele încărcate de flori. Lelea Sanda ascultă 
şi-i pare că din poartă o cheamă Florin al ei. 

— Adă clopoţeii, Sănduţă, să-i punem la hamuri! 
— Uite-i colo, în streaşină. 
în ninsoarea albă a zorilor fruntea ei se 

povârneşte pe pernă, pe genunchi. în ceruri sfârâie 
o stea. O bubuitură înăbuşă tăcerea. Florile din 
grădină, trezite din somn, aleargă în valuri. Zurgălăii 
cad din streaşină... Lelea Sanda tresare... Aude 
parcă un zvon, parcă un plânset de copil. Copil din 
flori. 

— Florin al mamei, şopti lelea Sanda, luându-l 
în braţe. 

Ziua mijeşte printre zori. Paşii Doiniţei taie din 
lăicerul drumului, care se tot ţese din stativele 
împâclite ale dealului. Căruţele parcă au coborât în 
pământ. 

Din ce în ce văzduhul se limpezeşte. în faţă, 
din creştet de deal, îşi umflă pieptul soarele. Drumul 
duce în soare. Doiniţa streşineşte palma la ochi, îl 
caută. Cele câteva căruţe răsar din vale, zumzăie 
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ca albinele şi umăr la umăr suie o altă costişă. 
Din spate satul oftă, icnind sub bubuituri. 

Femeia simţi cum sângele îi arde obrajii. Copilul 
ei... Căruţele nu se mai aud. Le mai ajunge din 
urmă?... E prea târziu. 

Drumul aleargă sub picioare... Glasul de copil 
umple satul. Vrăjitoarea îl alină cu privirea. Florile 
şi-au plecat frunţile în mâini şi privesc. Doiniţa se 
apropie. Culege scântei din ochii vrăjitoarei şi se 
gândeşte împăcată: 

— M-a vrăjit... 
— Seamănă leit cu tine, zice cu glas blajin 

lelea Sanda, dându-i copilul Doiniţei. Mama îl aduce 
la piept, înfăşurându-l cu mâinile. 

Lelea Sanda îi petrece până la poartă. Se 
opresc. Tac florile, poarta, drumul, tac... Ascultă 
clopoţeii. E o mare bucurie când îi găseşti... După 
o clipă adâncă, Doiniţa vorbeşte, parcă scuzându-
se: 

— Ne ducem acasă... 
Privirile i se întorc înapoi, spre livada cu mere 

domneşti... 
Vrăjitoarea îi face înţelegător din cap. 
Satul îşi răstoarnă spre asfinţit cerul de nori. 

Prin inima lui vuieşte neostoit un drum mare, lung 
şi greu, precum viaţa... 



in cdzjă 



Casa de zi a lui Grigore e lângă noi, la colţ 
de stradă. Dis-de-dimineaţă uşa cu braţul deschis 
pofteşte soarele să intre. Dumnealui stă ruşinos 
afară: se sfieşte să păşească pragul. Se iţeşte 
prin sticlă, de parcă ar vrea să prindă meşteşugul 
lustragiului. Când se satură, se dă pe la geamuri. 
Casa asta e sticluită toată. Pereţii îs şi ferestre. 
Pesemne că acei ce au meşterit-o au ştiut că 
soarele e curios nevoie mare. 

îi place aici. îi dă şi o mână de ajutor lui 
Grigore. Lustruieşte pantofii... Grigore, mulţumit, 
îl lasă să plutească în ochii lui albaştri. Când 
scatiul din colivie porneşte să cânte, soarele şi 
lustragiul, spri j inindu-şi copilăreşte obraji i în 
găoacele mâinilor, îl ascultă. S-au împrietenit 
tustrei. 

...Spetele lui Grigore sunt lat croite. Părul 
văruit alb. Sprâncenele le-a muşcat o schijă 
afumată. Ochii — cer de toamnă, umbriţi de gene 
castanii şi stufoase. Un picior nu se îndoaie din 
genunchi. E cu vine de lemn. 

E tăcut badea Grigore, dar are şi un prieten, 
pe Ionică, un băieţaş de vreo cinci ani, stropit cu 
pistrui pe nasul pornit spre soare. 

Ziua a deschis ochii. S-a trezit şi strada. 
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Lărmuieşte. Sus se aude zidarul pe schele, aninând 
cu piatra norii. în depărtare şuieră trenul. Se apropie 
de oraş. 

Grigore aruncă în colivie câteva boabe, potrivi 
pufoaica militară pe scăunaş şi se aşeză. întinse 
mâna sub laiţă după o pereche de ghete negre, 
trase lacul mai aproape şi se aşternu pe lucru. 
Ionică, încălzit pe prag, ca de obicei, îşi frecă ochii, 
apoi, privind la Grigore, îl întrebă: 

— Nea Grigore! Tata spunea că nu eşti de pe-
aici. Aşa-i? 

— Aşa-i, răspunse Grigore după o pauză. 
Ionică îşi iubeşte oraşul. S-a născut aici. Nu 

demult s-a mutat la casă nouă. 
— Nea Grigore! Unde ţi-i casa? 
— Pe malul Nistrului, Ionele, zise şi răsuflă 

adânc Grigore. 
— Şi nu te mai întorci? 
Grigore îl învălui în albăstrimea ochilor. Da, a 

crescut băiatul. 
Scatiul îşi scutură aripile şi dădu glas. 

Albăstrimea ochilor trecu în cer senin de vară. Apoi 
cerul coborî într-un râu. Genele se mişcară şi foşni 
un lan de grâu copt. Prin lan pribegeşte un drum 
zbârcit la faţă. Se grăbesc trei... Două cârje şi o 
ciubotă cu o pufoaică pe spate... 

Genele cad încet. în locul casei cu patru 
ferestre la drum, cu uşă mare şi largă, cu doi plopi 
tineri în faţă, se odihneşte o groapă întroienită cu 
lobodă, între dărâmături afumate. Pe piatra asta 
stăteau nopţi întregi amândoi şi numărau stelele. 
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Aici, la poartă, a primit-o pe Anca în braţele lui. 
S-au legat ei de pe atunci, doi orfani. Nu-şi ţineau 
minte părinţii, că i-a înlănţuit o molimă şi s-au 
trecut prea devreme din viaţă. 

— De ce, nea Grigore? întrebă iarăşi Ionică. 
Cârjele şi ciubota se întorc brusc. 
Ochii se înseninează. La un gard de piatră — 

o poartă de stuf. Intră cârjele şi ciubota. Pe prispa 
casei stă covrigită o bătrână. Moţăie la soare. 
Pufoaica se apropie. 

— Bună ziua, mătuşă Anghelină, şoptesc buzele. 
— Bună să fie, răspunde bătrâna. Da, mă rog, 

al cui eşti? 
— Grigore a lui Toader Ursu. 
Bătrâna îl priveşte iscoditor şi deodată faţa ei 

înnourată se luminează. 
— Grigoraş, tu eşti? Te-ai întors, vasăzică. 

Ziceau că te-o furat o râpă. la te uită! Morţii învie!... 
— Mătuşă Anghelină, unde-i Anca mea? 
Bătrâna îl învălui cu o privire grea şi zise cu 

mâna la gură: 
— Păi, de când bomba ceea a luat casa, n-a 

mai văzut-o nimeni... 
Soarele s-a desprins şi a căzut. Apa a prins a 

fierbe. Un şarpe fierbinte se încolăci în jurul capului 
şi-i astupă ochii. Noapte — ziua-n amiaza mare. 

Văzând că în ochii lui Grigore s-a stins soarele, 
bătrâna adăugă: 

— Cică s-a dus din sat. Cine ştie, poate-i vie... 
Ionică netezi muchia pragului cu palma, apoi 

îşi săltă capul şi vorbi: 
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— Eu ştiu de ce, nea Grigore! 
— De ce? 
— Fiindcă ţi-i greu să mergi cu un picior cu 

vine de lemn. 
Soarele îşi umflă pieptul şi dădu să intre. Se 

lovi cu fruntea de uşor. E mică uşa asta... 
Aproape doisprezece ani au trecut, de când a 

venit Grigore la oraş. Şi-i atâta lume... Uneori morţii 
învie... 

— Nea Grigore, a venit o femeie să-i faci 
pantofii, îl zgâlţâi de umeri Ionică. 

Soarele intră şi el înăuntru, zâmbind din vârfurile 
pantofilor roşii. 

— Aşa purta şi Anca... Nu cumva... 
Apărură două pulpe pârguite şi pline. îi fulgeră 

deodată prin minte: «Ea?» Ridică ochii. Văzu numai 
soarele. Un soare cu faţă smoliţică şi cu doi ochi 
negri. 

— Ancă! răsună tocmai în stradă. 
Anca îl stropi cu apa soarelui. Şi el se miră, 

de ce nu-i fierbinte? Deschise ochii, şi tânăra din 
jilţ întrebă: 

— Vi-i rău? 
— Nu. 
Era alta... 
...în locul ei rămase soarele... Grigore îl 

cuprinse cu ochi adânci ca cerul de vară şi zise: 
— De-acu nu mai vine... 
— Până-n seară mai este vreme, făcu Ionică 

din prag şi deschise larg uşa. 



•J-dntâna 
adună apă 



Copilul cerului, soarele, a făcut ochi, şi-a 
clătit obrajii în rouă, i-a zvântat cu o pulpană albă 
de nor şi, dornic de joacă, umblă cu privirea prin 
vale. Ne caută. 

Somnul dulce ni s-a încurcat printre gene. 
Am ghemui mâna pernă sub cap să-l împlinim, de 
n-ar fi viţeii, care numai atâta aşteaptă, să-şi ia 
lumea-n cap... 

Ne-a dat colhozul în pază pe toată vara 
cincisprezece bouleni. Prin cârdul tărcat forfoteşte 
ca o flacără o spinare roşcată. E Vulpoi. Până 
prindem noi de veste, s-a şi strecurat în lan şi 
prinde a număra cu limba foile verzi de păpuşoi, 
ispitindu-i şi pe ceilalţi: ia veniţi încoace! 

Astăzi stă spăsit în pripon. Să-şi mai puie 
pofta-n cui! 

De când păşunăm noi viţeii, moş Anton, 
paznicul, nu mai străjuieşte văile şi dealurile. Ne 
adulmecă urma ca la hoţi. Şi parcă se bucură, 
zău, când ne găbjeşte cu viţeii în păpuşoi. Nu 
strigă, nu dă-n noi, dar mai bine ne-ar atinge cu 
şf ichiul, decât să mâie dobi toacele până la 
cârmuire printre harapnicele de ochi ale satului. 
Viţeii merg buluc, că-s viţei! Lor ce le pasă? Noi 
venim bocind din urmă, că mai avem unii şi câte 
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un tată, care pe lângă ruşinea din obraz, mai 
despoaie de la cingătoare şi o curea înfocată. 

M-a fript şi pe mine un capăt şi m-a copt 
ustureala la cotul mâinii o săptămână întreagă. 

Badea Ifim e aspru cu Ghiţă. Cată, băiete, la 
pământ, că el ţi-i tată, mamă şi frate! Omul are 
obişnuinţa pământului. Pe vremuri îi purta grija 
din zori şi până-n noapte. 

O schijă i-a cosit lui badea Ifim mâna dreaptă. 
Când s-a întors din război, coarnele plugului s-au 
răsturnat din palma rămasă. Dealurile seci au 
vânturat pelin... Foi amare şi lungi ca zilele. Necaz. 

Satul a sărit la nevoie, i-a dat lui badea Ifim 
un toc şi hârtie să socotească truda altora. 

Cu o mână nu poţi stăpâni plugul, dar un 
pahar îl aburci la gură. S-a deprins să bea, să-şi 
înece amărăciunea. După un pahar, ochii apucă 
singuri spre dealurile verzi. Semănăturile se caţără 
pe dâmburi şi-l caută prin sat. Ameţit, badea Ifim, 
în amurg, când satul nu vede, iese spre lanurile 
verzi. Trece prin ele, le netezeşte pe creştet cu 
cele cinci degete, ca pe copii, să le tihnească 
somnul. Pâinea mulţumită odihneşte sub streaşina 
mâinii. 

Acasă, badea Ifim devine tot mai arţăgos. Şi 
Ghiţă îl ocoleşte. Se ascunde în mătasea verde a 
văii, unde se odihneşte brigada de cosaşi. Soarele, 
ca şi Ghiţă, înnoptează în câmp cu oamenii. Se 
piteşte după deal şi-i ascultă. Ghiţă se înveleşte-n 
mantaua cu stele a cerului. Adună cu urechile lui 
mari vorbe dezvelite şi tari. A doua zi ni le azvârle 
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în glumă. Băiat de mahala. 
De dimineaţă Ghiţă n-a crâcnit o vorbă. I s-a 

cucuiat fruntea şi o tot freacă cu palma. Ochii 
gânditori sapă în iarbă, de parcă vor să-l coboare 
într-o fântână. 

Vasilică îşi lustruieşte bumbul de la cămaşă. 
Are boala bumbilor. îi place curcubeul lor de 
culori şi mai în toată ziua sărăceşte casa cu un 
bumb. Maică-sa l-a desprins pe ăsta de pe 
pieptul unei haine de sărbătoare. L-a ciondănit 
că, dacă-l pierde, îi smulge cele două frunze 
clăpăuge. Razele soarelui pasc în verdeaţa 
bumbului, dau de cusătură şi o încearcă cu dinţii. 
O rod. 

Vulpoi a încolăcit frânghia de trupul ţăruşului, 
îşi mângâie corniţele de colţul de lemn. O muscă 
i-a găşit spinarea. Vulpoi îşi flutură capul spre ea 
şi trage ţăruşul din pământ. Simţindu-se liber, 
priveşte năuc în jur. Şi-a oprit ochii în păpuşoaie. 
Dintele de lemn se târăşte după frânghie, se 
împiedică de rădăcina unui păpuşoi şi-i sună 
săbiile. Ceilalţi viţei aud şi calcă pe urma lui 
Vulpoi. Foşnetul copitelor îl trezeşte din visare pe 
Vasilică. Sare fript şi se repede să-i întoarcă. E 
rândul lui. 

Soarele din ţuguiul cerului ne înţeapă la ceafă 
cu ace fierbinţi. Ne cheamă sus, pe costişa lui, 
să ne jucăm de-a prinselea. Soarele e bun la 
inimă. Şi nu ştie că prea de aproape ne arde. Ne 
socoate şi pe noi sori. Ce-i drept, mai mici, aşa 
ca zămoşii copţi. 
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— Cată-ţi de drum, poznaşule, nu vezi că 
paştem viţeii? îşi mijeşte ochii Ghiţă. 

Copilul cerului a auzit şi zâmbeşte cu toată 
gura. Nu ştie să vorbească. Râde numai... Ne 
face din mână, ne cheamă la hârjoană. 

Ghiţă nu vede pe nimeni, are ce are el cu 
pământul. Caută soarele prin iarbă, de parcă ar fi 
un grăunte de păpuşoi. Măi, Ghiţă, soarele-i mare 
ca roata morii şi macină grăunţe de lumină. Sau 
poate că ştie? Are Ghiţă gândurile lui... Ele-s ca 
oamenii. Se aşază alături şi stau de vorbă. La tata 
vin şi noaptea. îl reazemă de sobă, îi aprind 
ţigara şi-l sfătuiesc despre hambare, despre 
păpuşoi. Tata-i brigadier. Eu crăp binişor plapuma 
şi-l privesc. Gândurile mă iau în leagănul lor, mă 
adorm, că sunt mic şi trebuie să cresc. îmi arată 
visuri, ca la cinema. Mă coboară în tainiţa fântânii 
părăsite din Valea Mare. Parcă o văd trezită cu 
apă. Tocmai la fund străluceşte o frântură de cer. 
Fiecare fântână are un cer în inima ei. Scoate 
stele din pământ şi le dăruieşte oamenilor. însetaţii 
pun gura, laudă apa şi pleacă. Fântâna rămâne 
singură. Apele nu strigă din urmă, îs ostenite. Vin 
de departe, din străfunduri, umede şi răcoroase. 

Cum am să cresc mare, am să sap fântâni. 
Să le ajut apelor să iasă mai devreme la oameni. 
Să vadă soarele, pe mama, pe tata... 

Ghiţă de pe acum sfredeleşte pământul cu 
ochii. Parcă sapă o fântână... 

Vulpoi s-a oprit lângă uluc şi nu vrea să 
păşească mai departe. L-au apucat toanele. 
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Vasilică îl ia cu binişorul, îi greblează bărbia cu 
mâna, dar bouţul o ţine pe a lui, stă proptit cu 
picioarele dinainte şi nici gând n-are să asculte 
sfatul băiatului. 

Vasilică îşi iese din răbdări. Se dă la o coastă 
şi-l împinge pe Vulpoi, dar copitele s-au înfipt 
zdravăn în iarbă. Boul bou rămâne... 

Sar să-i ajut lui Vasilică. Eu dintr-o parte, el 
din alta. El încoace, eu încolo. Bumbul verde de 
pe cămaşa lui Vasilică se desprinde de la piept, 
saltă pe colanul fântânii şi dispare. Cade la fund, 
se înveleşte cu pieliţa de apă. Vulpoi se fereşte în 
lături. Pare oarecum stingherit. 

Vasilică plânge, de-i sare cămaşa pe dânsul. 
Bolboroseşte printre sughiţuri, că eu sunt de vină. 

Ghiţă îşi saltă capul prin iarbă, se apropie 
de noi, mă măsoară cu privirea din cap la picioare. 
Ce i-a abătut oare? Vrea să scoată bumbul? 
Fântâna-i adâncă. Vreo trei metri, dacă nu şi mai 
bine... 

Degetul lui Ghiţă îmi arată colanul de piatră. 
Să cobor?! Eu? O clipă scap frica din hăţuri, 
închid ochii. Vederile parcă mi se împlântă în 
fundul rece al fântânii. Furnicari îmi gâdilă spinarea. 
Dinţii îşi fac de cap, saltă o sârbă. îi stăpânesc. 
Mă uit la Ghiţă şi-i spun: «Nu-i adânc!» El zâmbeşte 
şi îngână zeflemitor: «Sigur că nu!» Crede că mi-i 
frică. Vasilică a amuţit şi mă priveşte cu suflarea 
oprită. Mă avânt cu capul în gura pământului. 
Noroc că Ghiţă m-a prins de-un picior. Altfel mă 
înghiţea fântâna. 
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- Nu aşa! face Ghiţă. 
- Ştiu, îi răspund înţepător. Şi, slobozind în 

adânc picioarele, mă încing la piept cu colanul 
de piatră. Dau să cobor mai jos, dar picioarele mi 
s-au făcut crăcană, anină zidul fântânii şi nu mă 
lasă. S-a isprăvit cu gluma! Mă uit la Ghiţă cu 
prefăcută amărăciune. Păcat... Dacă am putea 
lărgi intrarea, aş scoate bumbul. Dar aşa... 

Soarele de sus mă pălmuieşte. Vântul mă 
trage de urechi. Nu ţi-i ruşine? 

Vasile s-a pornit iarăşi pe bocit, de parcă 
maică-sa i-a cusut ultimul bumb din casă. Aşa-s 
alde Gherman, zgârciobi, ţin brânza în garafă. Păi 
cum să nu, Vasilică, să-mi vând zilele pe-o pacoste 
de bumb! 

- Hai, ajunge, spune Ghiţă şi-mi face cu 
mâna să destup fântâna. 

Ghiţă coboară după bumb. Soarele zâmbeşte 
pe coaja de apă şi-l zădără. Ghiţă uită de toate şi 
întinde setos mâna să-l prindă. Vrea să bea din 
el, că trebuie să fie rece, că-i din pământul lui. 
De i-ar săgeta prin cap să pună în sân o hrincă 
de soare , să ne -o aducă nouă . . . Soare le 
se-nvăluie în unde şi se ascunde sub o piatră. 
Faţa apei amurgeşte. Ghiţă vâră mâna după el. 

De aici, de sus, de pe buza de piatră, Vasilică 
întreabă agitat: «Ghiţă, ai dat de bumb?». Fântâna 
tace... Pieliţa de apă se încreţeşte, ascunzând 

\ 

culoarea verde în nămol. Nu vrea s o dea. 
Fântâna tresare. Din încleştarea nămolului 

Ghiţă smulge o căldare veche. Se aude un plescăit. 
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Se vălură un murmur de melodii. Sfârcul apei se 
zbate, vorbeşte... 

între noi, Vulpoi priveşte cu ochi umezi 
minunea. 

Viţeii s-au grămădit la ulucul de piatră şi-l 
adulmecă cu boturile. Au simţit apa. 

Ghiţă iese obosit afară. Aruncă într-o parte 
rabla de căldare. Ne priveşte tăcut, l-a dăruit 
maică-sa doi ochi curaţi şi albaştri. Ca izvoarele. 

— Ce-i cu bumbul? întreabă Vasilică. 
— Adună apă fântâna, şopteşte Ghiţă, 

întinzându-se pe iarbă. Apa ochilor lui pare şi mai 
albastră între firele verzi. 

Fântâna se limpezeşte cu încetul. 
Dacă adună apă, la fântână vor poposi cărări 

şi drumuri însetate. O să vină să cinstească şi 
badea Milente, care bâzâie cu tractorul pe deal. 
Or să se adune toţi. O să adăpăm şi viţeii. Dar 
unde-s oare? Caut în jur. Aoleu, iară-s în păpuşoi! 
Hai o fugă până la ei. Tustrei îi gonim din lan. Au 
fărâmat un petec bun. 

Ne lăsăm osteniţi pe iarbă, unul lângă altul. 
Trei sori însetaţi. 

Ziua se îngustează. Soarele s-a mutat în 
vârful plopului de lângă sat şi o aşteaptă pe sora 
Lună, să alerge după ea prin câmpia cerului, că 
doar soarele, luna şi stelele sunt tot din neamul 
nostru... Al copiilor. 

Setea ne apropie de fântână. Aruncăm câte 
un ochi pe fund. Pietrele stau la rând să-şi 
răcorească faţa. Apa creşte pe tăcute, suie, 
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călcând pe pietre spre noi, de parcă ştie că ni-s 
gurile uscate. Trebuie să-i dăm mâna. 

Legăm ulciorul fierbinte cu o sfoară şi-i lipim 
buza de apă. Soarbe lacom, umflând bulbuci. 
Cum se satură, se potoleşte şi iese la noi. 

Bea Vasilică, apoi eu. Câteva raze s-au 
strecurat în ulcior. Soarele pământului, umed şi 
răcoros, intră în mine şi încape mai tot. Lui Ghiţă 
îi rămân doar câteva înghiţituri. El nu se supără. E 
mai mare. înghite apa şi sloboade ulciorul pe 
colac. 

Ca din pământ, apare vâlvătaie moş Anton. 
Vine spre noi. O zbughim şi ne tupilăm în păpuşoi, 
tot ţintindu-l cu ochii pe moşneag, printre steblele 
verzi. 

Bătrânul răscoleşte fântâna cu ochii. N-aţi 
făcut vreo poznă? Zăreşte uimit apa, ia ulciorul 
şi-l trimite să se umple. îşi stinge setea şi bănuiala 
neîntemeiată. înfăşoară cu o privire fântâna. A 
uitat satul de ea... Deşartă apa rămasă în ulucul 
de piatră. Picioarele i se înmoaie de la genunchi. 
Se aşază pe colacul fântânii. Ne seceră cu 
căutătura, dar glasul vorbeşte blajin: 

— la veniţi la moşul, băieţi... 
Soarele s-a desprins din plopi şi a apucat-o 

repejor pe cărăruie înaintea noastră. Are şi el 
casa lui. 

Fântâna a rămas singură... Adună apă... 
Satul ne-a întâlnit fără sfadă la cârmuire. 

Moş Anton azi a fost bun, ne-a ajutat să închidem 
viţeii în ocol. Şi Ghiţă o să doarmă acasă cu 
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capul pe pernă. 
Ajuns acasă, n-am dovedit bine să mă spăl, 

şi am auzit crescând în poartă vorba lelei Agafia, 
mama lui Vasilică. Vine cu el de mână. Se opresc 
alături. 

— El ţi-a luat bumbul? izbucneşte femeia. 
Vasilică tace şi se uită cu jale la mine. Rup 

un bumb de la pieptul cămăşii mele şi i-l întind. 
Lelea Agafia îl înşfacă şi, strângându-şi odrasla 
de ceafă, ţâşneşte din ogradă. 

— Lasă că te învăţ eu! răsună vorba ei în 
drum. 

Tata mă mângâie pe cap şi mă cheamă la 
masă. 

Adorm cu gândul la bumb. Gândurile roiesc 
în mintea mea ca albinele. 

Visul mă aduce la fântână. E plină cu bumbi. 
Cresc, se revarsă peste gură. Şi pe urma lor 
fântâna se umple cu apă. Soarele trece peste 
colan şi aprinde în calea lui grămada de bumbi, 
care se stinge treptat ca un jar. Apa păşeşte în 
sat, chiar pe cărăruia pe care mergem noi. 

Fântânile-s cu apă, cu soare.. . Fântâni 
deschise pentru oameni. 

Adună apă fântâna... Alta ea nu ştie... Şi 
totuşi... minune mare!.. Fântâna adună apă... 



Sjjdntu 



Valea mănoasă se clatină în valuri. Coasa 
înfierbântată înhaţă câte un val verde şi-l culcă la 
pământ. Ion o stăpâneşte din când în când, să-şi 
tragă sufletul. Că-i prea harnică... 

Isprăveşte a cincea brazdă. Toate-s drepte 
ca lumânarea. Cu o mână de rogoz Ion şterge 
sudorile coasei. Se apleacă. Găseşte la spatele 
lui, în miriştea joasă, o frântură de cute. O udă la 
pârâu şi o petrece pe lama îngustă şi scânteietoare. 
Coasa chicoteşte. Joacă în mâinile omului. Nu s-
a învechit, cât a stat strânsă în podul şopronului. 
Ploile n-au ajuns-o. S-a păstrat tânără, parcă ştia 
că va fi căutată. 

Ion o scotea rar la muncă. N-avea vreme. O 
înlocuise cu o meserie mai uşoară şi mai bănoasă. 

A îndrăznit să dea la pământ crucile sfinte 
din creasta bisericii şi tot el a îndrăznit să le 
ridice, să le aşeze la loc... Nimeni din sat nu se 
încumetase. Se temeau că n-au să-şi mai adune 
oasele. 

Ion a rămas cu zile. l-o fi priit şi coasa. Cât 
a tras-o pe lan, a agonisit putere şi uşurinţă în 
trup. 

De atunci încoace a dat coasa pe biserică. 
Ajuta părintelui la toate... Când se făceau în sat 
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case noi, îl pofteau şi pe el la sfinţire. Bătea la 
căpriorii neacoperiţi cruci ca să se strângă între 
pereţi tihnă şi avere. Din ce câştiga, era mulţumit. 

Satul intrase cu carul lui în alte zile, dar la 
Ion privea cu o veche bănuială, de parcă nu-i 
putea ierta o vină pe care nici el n-o pricepea 
prea bine... C-o fi de la crucile scoase, c-o fi de 
la cele puse în loc, atunci când a fost să fie... 
Mai în serios, dar mai mult în şagă, până astăzi 
toţi îi zic Sfântu. 

— îmi zic ei Sfântu... Dar numai aşa, să mă 
ia în căruţă... 

— Acu gospodarii îşi scot cuşmele din cap 
numai când intră în club, zice adesea cu ciudă 
Mărioara, nevasta lui Sfântu. 

Ion a uitat când şi pe ce căpriori şi-a încheiat 
meseria. S-a trecut ca o haină. Se împiedicase 
odată de coasă. într-o diminecioară o slobozise 
în vâlcică la iarbă. S-a ferit de ochii nevestei, să 
nu-l sâcâie iar cu visele. Că prin asta îl mai are 
femeia de sfânt. 

Ion nu vede nimic în somn. Când şi cum, dar 
i se luase darul. Doarme toată noaptea neîntors. 
Dimineaţa, ca să scape de scaiul nevestei, ticluieşte 
istorioare cu sfinţi. Mărioara ascultă şi porneşte 
spre alte ogrăzi, să-i amintească satului că-l are 
pe Sfântu. Satul ascultă şi nu prea. N-are când 
sta la poveşti. 

în amiaza zilei, soarele şi-a dezlegat toată 
căldura şi toropeşte. 

Ion Sfântu, ascuţind coasa, simţi pe moalele 
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degetului că-i tocită. Trebuie o bătaie mărunţică, 
să-i crească tăişul. Adună paşii sub nucul de pe 
coasta dealului, la haina din creangă şi se aşază 
la umbră, între două brazde. Scoate din buzunare 
batca şi ciocanul. Despănează coasa şi o dă la 
fruntea batcei. O pişcă cu ciocanul. Ea sare... 
ţiuie... Are în glasul ei ceva de la păsările câmpului. 
Ion ascultă. Când era mic şi alerga prin câmp, a 
îndrăgit glasurile ierbii. 

Cântecul coasei umple inima, toată vâlcica. 
învăluie satul. 

- Spor la muncă, bade! Baţi coasa duminica? 
întreabă câte un sătean mai bătrân, trecând pe 
alături. 

— Altfel nu merge, îi răspunde Sfântu, 
văzându-şi de treabă. 

...Ion şi-a gătit coasa. A împănat-o şi i-a 
înfipt vârful cozii în pământ mai la vale de nuc. S-a 
întins pe spate, să-şi dezmorţească şalele. Brazda 
i-a căzut drept pernă. Nucul foşneşte.. . Din 
coroana lui verde se presoară frunzişoare de 
lumină. Aleargă pe piept, pe frunte, pe mâini... îl 
mângâie. 

Din şoapta nucului, din mirosul ierbii cosite, 
din frunzişoarele de lumină, din zvâcnetul coasei 
sub ciocan, în somnul lui Sfântu se înspică primul 
vis. Curge, murmurând, ca o apă de izvor. 

...E în câmp. începe brazdă nouă. Vântul 
pândeşte pe deal între salcâmi. Suflă câteodată 
în vale. Iarba vine valuri spre coasă. 

Pe la chindii răbufneşte un tunet. Sfântu 
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caută în sus. Se fărâmă fundurile cerului. Scârţâie, 
parcă se deschide uşa morii, la te uită! Mânia 
Domnului pe pământ... 

Din culmea dealului coboară cărarea un abure 
de om. Un om înveşmântat în alb... Desculţ. Parcă-
I cunoaşte, parcă nu. Calcă pe brazdă. Se teme 
de mirişte. 

— Spor la muncă! Tragi coasa duminica? 
vorbeşte cel coborât din cer, scrutând coasa cu 
ochii. Dă s-o încerc. 

— Na, om bun, zice Sfântu, întinzându-i-o. 
Se dă la o parte cam stingherit. 

Omul în alb îşi suflecă mânecile şi apucă 
coasa. O zgâlţâie, s-o trezească. Trage cu ochi 
albaştri, plini de laudă, spre Ion. 

— încet, că scoţi guşteri, râde Ion. 
— Mai ştii, îi spune proaspătul cosaş. 
Coasa se repede să taie iarba înaltă, intră în 

pământ şi se frânge. 
Sfântu se prăpădeşte de râs. 
Bărbatul în alb nu pare necăjit. Nici nu se 

supără. îi întinde lui Sfântu coasa bună, teafără şi 
lucitoare, de parcă era nouă-nouţă. 

— Cum isprăveşti, să vii la mine, că mai am 
pe lângă casă nişte otavă, adaugă el, arătându-i 
spre culmea dealului, de unde coborâse mai 
adineauri. Şi nu uita: omul sfinţeşte coasa... 

Ion se trezeşte cu râsul pe buze. Priveşte în 
vale. Stau toate la locul lor. Pârâul îşi fluieră apa. 
Iarba se leagănă. Coasa aşteaptă, tânără şi 
lucitoare. 
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Sfântu se ridică. Lucrul nu se-ncheagă. Visul 
e cu coarne, te împunge la suflet. Se cere spus 
şi dezlegat. 

Leapădă toate-n vale şi ridică băieţeşte dealul. 
— Mărioară! 
Casa nu răspunde. Femeia îşi culcase nepotul 

şi pornise cu vorba în sat. Sfântu ia de pe prag 
un băţ de răsărită, îl apucă de un capăt şi iese pe 
poartă. Se duce să-şi împărtăşească satului primul 
său vis. 

Dar vecinii se grăbesc. Nici unul nu se întinde 
la sfat. 

La cotitura drumului îl opreşte pe Agache 
Chiaburul, care rostogoleşte înaintea lui o roată 
de maşină. Au schimbat câte o vorbă. Când a 
simţit că Ion are să-şi depene un ghem de la 
inimă, Agache l-a întrerupt: 

— Mă grăbesc la brigadă, că degrabă asfinte 
soarele. 

Tot bocănind degeaba drumul, băţul de 
răsărită din mâna lui Sfântu a ostenit. în marginea 
satului Ion s-a urcat în căruţa lui Sava. Se întoarce 
acasă. Saltă pe braţul de paie din coşul căruţei. 
N-are astâmpăr. 

Sfântu s-a pregătit tot drumul, cum să aducă 
vorba la ale lui, dar abia i-a încolţit visul pe limbă 
şi Sava a proptit de hăţuri caii. 

— Iaca, poftim, te-am adus acasă... 
Băţul a intrat pe poartă. Ion l-a pus pe prispă. 
Culai, nepoţelul, îşi drege racheta în bătătura 

casei. Bunelul se aşază alături. îi trezeşte flăcăului 
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părul negru. Culai lasă joaca. Se suie în braţe. 
— Nanule, spune o poveste! 
— îţi spun... 
Soarele a trecut spre stingere. O aripă de 

vânt se abate prin ogradă. Bunelul îşi mângâie 
nepotul şi-i spune visul ca pe o poveste. Culai 
râde din toată inima. îi place povestea. 

— Spune mai departe... 
— Mai departe vine povaţa: omul sfinţeşte 

coasa... 
— Şi coasa nu scoate guşteri... 
Vântul s-a ogoit. Ion nu mai are basme în 

desagă. în vâlcică coasa îl aşteaptă uitată. Cu o 
lumină sub frunte nepotul se întoarce la racheta 
lui. 

— Stai că te fac eu... bună şi frumoasă... Să 
urcăm cu nanu... La bunul din fruntea dealului... 
Că cine altul să-i cosească acolo sus otava cea 
albastră, dacă nu nanu?.. 

Spre asfinţit cerul a pus punct roşu zilei. 



J2ebăda Zoşie 



Ciocâr l i a răsăritului îşi desface aripi le, 
înălţându-se de după o sprânceană neagră de 
deal. Pământul şi cerul îşi strâng trainic mâinile 
pentru o zi nouă. Fruntea şantierului se dezveleşte 
tânără. înălţimile se lămuresc albastre, umăr la 
umăr cu pereţii albi ai caselor. 

Pe la zori a trecut un ropot de ploaie şi 
acum zidurile arată proaspete şi crescute peste 
noapte. Apa s-a strâns grămăjoară pe la pragurile 
caselor şi adună aşchii de soare. 

Pe schele, la etajul patru, Sava mestecă 
mortarul din ladă cu lopata. Zidar de-o lună de 
zile. E frate cu înălţimile şi cu câmpiile. Băiat de 
la ţară. 

De acolo, de sus, de pe schele, vorbeşte cu 
pământul. 

Un cartier nou, învelit cu olane roşii, se 
înşiră pe două văi, unde pe vremuri ciobanul îşi 
chema cu fluierul mioriţa. Clădirile stau neclintite, 
parcă ascultă melodia veche... Numai maşinile 
hărnicesc în lungul şoselei, tot suflând în trâmbiţe. 

Din înălţimi gâlgâie un râs de fată. Sava 
întoarce ochii spre zid şi dă de Viorica. 

Aici, sus, între stele şi ape, a descoperit-o 
pe fata asta care râde. Ochii ei sădeau flori pe 
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vatra cerului. Un ghiocel a înflorit şi în inima lui. 
Un buldozer frământă cu şenilele glodul din 

faţa casei. Se roteşte pe loc, zvârlind de sub 
copite aşchii negre. Cal nărăvaş. în dreapta lui, 
excavatorul scoate cupa plină din şanţul băltocit, 
deşertând-o pe-un morman de lut. 

Viorica simte ochii băiatului, dar prin zgomotul 
zilei nu desluşeşte glasul unei inimi ce-i duce 
dorul. 

Un camion încărcat cu o lespede albă se 
opreşte pe malul tranşeei. Ridică nările în sus. 
Claxonează. 

Braţul macaralei coboară, hăt tocmai la 
pământ, spre coşul maşinii. Să-i cadă prinsoare. 

Mortarul se dă în voie aşternut pe piatră. 
Viorica îl tăpşeşte cu mistria. Sava mai răstoarnă 
o căldare cu mortar sub mâinile fetei. 

Un sunet poruncitor pluteşte domol prin aer. 
Cumpăna de fier s-a adăpat de la coşul maşinii şi 
ţine în clanţ un bob alb. Viorica îşi ascunde la 
fuguţa părul sub flacăra năframei şi face semn cu 
mâna macaragiului. 

Sămânţa albă creşte-creşte şi se aşază 
lespede dinaintea băiatului şi a fetei. Se încheie 
cuminte la zid, despărţind o inimă de alta. Aburii 
făinoşi, ridicaţi din zid, coboară în palme, pe 
obraji. Se îndeasă în părul lui Sava. Viorica îl 
scutură cu o mână şăgalnică şi râde înălţimilor, 
zidurilor, răsăritului. 

Sava ascultă. 
Maşinile iarăşi întârzie. Macaragiul Pintilie 
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n-are de lucru şi tremură o frunză în buze. El şi-a 
întors înadins cântecul spre casa şefilor. Cântecul 
răzbate prin pereţii ei de scânduri. Brigadierul 
aude frunza şi trânteşte o vorbă, de-i adună pe 
toţi dumnezeii, sfinţii, arhanghelii şi necuraţii. 
Apoi rămâne cu fruntea în palmă şi cu urechea la 
cântec... 

Pintilie îi zice înainte. Măiestria asta vine de 
departe, din freamătul văilor, din ropot de copite, 
din căderea apelor, l-a lăsat tată-său o fărâmă de 
fluier. 

Cămaşa lui Pintilie a strâns vânt în spate şi 
freamătă ca o frunză. Viorica ascultă dusă undeva 
cu ochii în cer. 

Aici, sus, floarea încolţeşte în piatră şi 
abureşte a dragoste... 

Dacă o strună abureşte, stârneşte numaidecât 
un val de dragoste şi omul îl simte cu tot ce are 
— cu glasul, cu mâinile, cu ochii. De vină-i inima 
— ea are darul de-a strânge dureri şi bucurii. 

Sava culege fărâme de fluier şi fărâme din 
râsul fetei. Le zideşte în piatră, să sune în casă 
de oameni... 

Pintilie îngroapă frunza în palmă. Bâzâie 
maşinile. Din dosul unei case vechi, rătăcite în 
câmpul zidirii, apare o maşină, apoi din urmă se 
sileşte şi a doua. 

Viorica tresare din depărtarea ei. O zvârlugă 
de lumină străbate ochii fetei şM orbeşte pe 
băiat. 

De i-ar fi dăruit maica lui Sava un mugure 
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de muzică la ureche, l-ar fi întrecut pe Pintilie. în 
faţa Vioricăi ar juca piatra în perete. Soarele s-ar 
schimba în lună. Luna s-ar îneca în flori... S-ar 
ascunde s-o caute ei în doi... 

Multe uită părinţii, când te plămădesc. 
— Mortar! strigă Viorica. Sava umple căldarea 

din lada plină şi o urcă la zid. 
Casa, răbdătoare, creşte piatră în piatră. 

Deschide ferestre, să binevoiască a intra şi sfânta 
lumină de om. 

Sus, spre fundurile albastre şi tremurătoare, 
a ţâşnit de după nucarii rotaţi de lângă aeroport 
un avion reactiv. A prăbuşit peste câmpul de case 
un adânc de clopot înăbuşit, depănând de la un 
nor la. altul o aţă albă. 

Viorica, auzind forfota înălţimilor, rămâne cu 
ochii pe urma avionului. Stă pe marginea hăului 
de piatră şi se clatină ca o lozie la adierea vântului. 
Mâinile lui Sava s-au tras aproape. Stau de veghe. 

Picioruşul fetei păşeşte în sus, parcă vede 
scara. Cât pe ce să calce în greş, spre grămada 
de cărămidă din pragul casei, dar înălţimile o ţin. 
Că-i a lor. 

Un suflu de vânt smulge colţul purpuriu de 
pe capul ei şi-l ridică-n vârtej. 

Avionul în drumul lui adie în jos. 
— A zburat năframa la pilotul tău. Că i-o fi 

dor, n-a mai dat de mult pe-aici, zâmbeşte Pintilie. 
Viorica îşi pleacă privirile, râde şi ea. Sângele îi 
strânge rouă-n obraji. 

Lebăda roşie se avântă-n sus, dar se opreşte 
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parcă îngândurată şi prinde să plutească înapoi. 
Atinge ciocul macaralei şi, sărind tiptil pe braţul 
ei de fier, se agaţă de-o vargă, aproape de turn. 
Prinde a pâlpâi ca o inimă. 

Limpezişul apei din ochii lui Sava se tulbură. 
Băiatul se smulge din loc. 

Pe scheletul de fier al macaralei se caţără 
spre vârf Sava. Degetele-i tremură şi lunecă... 
Clăditorii şi-au ţintuit privirile spre el. 

O mână se desprinde de bara de fier. Umblă 
prin văzduh. Un fulger de spaimă leagă mulţimea. 
Strigătul fetei moare pe buze... 

Sava îşi aduce mâna la loc. 
Flacăra roşie e tot mai aproape. 
Sava apucă basmaua, simţindu-i fierbinţeala... 

Răsădeşte un colţ în buze. Lebăda îşi înfăşoară o 
aripă de gâtul băiatului. Se strânge toată în el. 

Uşurel, Sava coboară. îi întinde pasărea 
Vioricăi. Fata o culege în palme şi-i dăruie 
băiatului, odată cu salba râsului, un sărut uşor. îi 
lasă o arsură. 

Trece o boare de vânt. Lebăda roşie se 
frământă în mâna fetei. Se cere la înălţime. 

Avionul a spart o fereast ră a cerulu i . 
Punctează depărtarea, lăsând o vână albă între 
cer şi ochii fetei. 

Ziua se îngână cu noaptea. Pământul şi cerul 
îşi desfac strânsoarea mâinilor. în sineala amurgului 
macaraua pune un bob alb pe zid. Ultimul. Casa 
s-a împlinit cu cinci etaje. 

Avionul scapătă din înălţime, se lasă spre 
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pământ, dincolo de nucarii rotaţi. 
Viorica îşi scoate basmaua şi o prinde sub o 

piatră. îşi strânge mâinile cuib. Sava îi toarnă un 
pui de apă, care sărută gâtul fetei, ochii, guriţa şi 
înrourează pieptul rochiţei. Mireasma răcoroasă 
de ţărână intră în nări. Se împrăştie prin tot corpul. 
Fata freamătă şi chicoteşte la şuşoteala apei. 

Şuviţa de apă s-a mutat la Sava. Viorica 
stoarce ultimul strugure de apă din cană şi-şi 
înalţă iarăşi ochii spre cerul pustiu şi mut de astă 
dată. Jos, între grămezile de piatră, o mână flutură 
un chipiu cu un brâu de cer albastru. 

— Unde-I cauţi? strigă Pintilie. Uite-I colo 
jos... Pilotul tău. 

Ochii fetei se desprind din înălţimi. Copila 
coboară tot mai sprintenă scările. Lebăda roşie a 
rămas uitată pe zid. Lângă Sava. îşi flutură spre el 
aripa, îmblânzind tristeţea unui firicel în dorul 
unei dragoste neîmpărtăşite.... 

Ziua scapătă la cuib cu toate zburătoarele 
cerului. Depărtările se zăvorăsc, lăsând între cer 
şi pământ o pasăre fără pereche să se zbată, să 
cheme, până or amorţi-o ploile de toamnă, or 
adormi-o vânturile de iarnă. Rareori se întâmplă, 
când casa s-a împlinit, să nu-şi găsească cuib 
sub streaşina ei o pasăre de culoarea sângelui. O 
lebădă roşie. Pentru un zbor ce are încă să vină... 



Eroii lui Burghiu sunt oameni simpli de 
la ţară, care trăiesc intens viaţa, pătimesc, se 
frământă, năzuiesc, luptă pentru fericire şi adevăr, 
oameni, care nu sunt scutiţi de rătăciri, dar 
care întotdeauna, trăind şi muncind alături de 
semenii lor şi pentru semeni, găsesc în această 
slujire propria lor fericire şi tărie sufletească 
adevăratul rost al vieţii. Căci nu poţi fi fericit 
în afară de oameni, numai cu "steaua ta ", cu 
"bobul tău de soare", "cu hrinca ta de lună". 
(Un tânăr prozator "Nistru " nr. 10, 1964). 

Mihai DOLGAN 

Simbolizând: poiezie, candoare, durere, 
omenie, adevăr - lumina este căutată şi adunată 
bulgăraş cu bulgăraş, ca argintul viu, în diferite 
zone ale vieţii: acolo unde ea umple toată lumea 
cu apă fără început şi sfârşit... ("Fântâna adună 
apă", "Lebăda roşie"), dar şi în oameni cu 
sufletul trecut prin mari şi tragice eclipse ("Soare 
în cârjă", "Pluguşorul", "Sună clopoţeii"). Cele 
mai de preţ sunt luminiţele descoperite, dezgropate 
cu multă trudă din adânc de suflete strivite de 
întuneric, dar trăind, zbătăndu-se, luptând pentru 
dreptul de a trăi. Viaţa înseamnă ardere, şi 
ardere autentică e acea din adâncuri. (Ochiul 
magic, "Cultura", 25.08.1967). 

Vladimir BEŞLEAGĂ 



Puţinul nostru cultural a fost mai mult 
sclipuit decât făcut, cules anevoie fir cu fir... 
E simbolică această lână mioritică şi cei care 
au contribuit la creşterea culturii s-au pornit 
în căutarea ei ca argonauţii cu lanson spre 
Colhida în căutarea lânii de aur... Printre 
acestea a fost şi Iacob Burghiu cu minuscula 
sa carte de proze "Soare în cârjă". Această 
carte a fost o revelaţie pentru mijlocul deceniului 
al şaptelea. Mănunchuil de nuvele, în ciuda 
genericului lor de "povestiri", erau mici poeme 
în proză; adică erau tot poiezie şi se alătura 
majorităţii cărţilor de poiezie care apăreau atunci 
scrise de generaţia "copiilor anilor treizeci". 
(Sorginte în două dimensiuni, "Moldova 
Suverană", 3 iulie 1991) 

Victor TELEUCĂ 

Exploatarea valorilor plastice ale cuvintelor 
şi în special a efectelor sonore ale lor, construirea 
frazei cu o grijă deosebită pentru ritm şi gradaţie 
expresivă, pentru corespondenţa simetrică a 
mişcărilor (de unde prestigiul verbului) - iată 
demonul lui Iacob Burghiu. (Portret literar, 
"Cultura", 4 octombrie 1969). 

Mihai CIMPOI 
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Născut la 3 iulie 1941 în comuna 
Zeicani, judeţul Bălţi, într-o familie de 
ţărani. După absolvirea şcolii medii se 
înscrie la facultatea de fizică şi 
matematică a Institutului Pedagogic din 
oraşul Bălţi. După o jumătate de an este 
admis prin concurs—ca actor—la 
Teatrul dramatic din Bălţi. îşi continuă 
cariera actoricească la teatrul 
«Luceafărul» din Chişinău. 

Primele sale nuvele au apărut pe 
paginile revistei «Nistru» în 1962. Din 
1967 este membru al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova. în 1969 absolveşte 
facultatea de regie a Institutului Unional 
de Cinematografie din Moscova, iar în 
1975 devine membru al Uniunii 
Cineaştilor din Moldova. 

Ca regizor şi scenarist, a produs o serie de filme artistice şi documentare: 
«O singură zi», «Colinda», «Povârnişul», «Casă pentru Serafim», «Ţipătul 
păsării de noapte», «Fii fericită, Iulia», «Paralela 47», «Pământul nu uită», 
«Mama», «Surorile», «Codrii în toamnă», «Balada lemnului», «Vlad Ioviţă» 
ş.a. Ca scriitor, publică trei cărţi de proză şi una de poezie. Este şi autorul a 
două piese de teatru: «Alexandru Lăpuşneanu» şi «Cutremurul». 

Unele lucrări literare şi cinematografice sunt cunoscute şi apreciate de 
către cititorii şi spectatorii din Ungaria, Germania, Anglia, Polonia, Rusia ş.a. 

în anii 1987—1989 activează în calitate de consultant la secţia dramaturgie 
a US din Moldova; în 1989—1990—şef al Direcţiei arte şi relaţii cu uniunile de 
creaţie a Ministerului Culturii; 1990—1994—prim-viceministru al 
Ministerului Culturii şi Cultelor; 1994—1995—şef de secţie al Uniunii 
Scriitorilor; 1995—1997—director al Centrului Naţional de Studii Literare şi 
Muzeografie «M. Kogălniceanu». 

Din anul 1997 este consilier prezidenţial în problemele culturii şi cultelor 
din Republica Moldova. 


